Palime Archive — Новости

Скончался Эдвард Стаутон — легенда британской журналистики

Tue, 21 Jul 2026 03:14:36 +0000

Эдвард Стаутон, британский журналист и телеведущий, чьё имя на протяжении десятилетий ассоциировалось с самыми авторитетными новостными и аналитическими программами страны, скончался в возрасте 68 лет. Об этом сообщил телеканал BBC. Последний раз Стаутон появился в эфире в минувшую субботу — он умер в кругу семьи, окружённый близкими. Причиной смерти стал рак простаты, диагностированный у него ещё в 2014 году.

Стаутон был одним из самых узнаваемых голосов британской журналистики. Его карьера охватывала четыре десятилетия, от репортажей из горячих точек до ведения флагманских новостных программ. Он прославился как мастер анализа, сочетавший интеллектуальную глубину с умением объяснять сложные события доступным языком.

«Незаменимый голос»: как Стаутона помнят коллеги

В некрологе BBC бывшие коллеги Стаутона вспоминают его как «выдающегося журналиста», чья работа выходила за рамки привычных новостных форматов. Джонатан Манро, бывший продюсер и нынешний глава отдела новостей и текущих дел BBC, подчеркнул, что Стаутон был «невозмутим» как в разгар международных кризисов, так и в студийных дебатах: «Мало кто мог совмещать ведение программы «Today», дневных новостей на BBC One и воскресной аналитической программы «Воскресенье» — но он справлялся с этим безупречно».

Мохит Бакая, руководитель BBC Radio 4, назвал Стаутона «абсолютно выдающимся ведущим», чья работа «наполняла интеллектом и авторитетом» каждое слово: «Когда он был за микрофоном, создавалось ощущение, что мир становится чуть понятнее».

«Он обладал редким даром: умел объяснять мир так, чтобы его понимали все — от эксперта до случайного слушателя».
— Мохит Бакая, руководитель BBC Radio 4

От дипломатических репортажей до папских выборов

Стаутон начинал карьеру в 1979 году на телеканале ITN, где стал одним из основателей программы Channel 4 News. В 1986 году он возглавил корреспондентскую сеть в Вашингтоне, освещая последние годы президентства Рональда Рейгана. Позже, в 1988 году, перешёл на должность парижского корреспондента BBC, а в 1990 году вернулся в ITN в качестве дипломатического редактора. Его репортажи из Багдада во время войны в Персидском заливе, из Сараево во время осады и из Москвы накануне распада СССР стали хрестоматийными примерами журналистского мастерства.

В 1993 году Стаутон вернулся на BBC, где вёл программу «Один час дня» на протяжении шести лет. Параллельно он представлял документальные циклы, включая четырёхсерийный фильм «Абсолютная истина» (BBC Two) о католической церкви, а также вёл авторскую программу «Позвоните Эдварду Стаутону» на Radio 4. С 1999 года он стал постоянным участником программы «Today», а с 2009 года вёл «Один час дня» и «Мир в один уикенд».

Личная история: борьба с раком и откровенные мемуары

В 2023 году Стаутон выпустил мемуары «Исповеди», где подробно рассказал о своём диагнозе 2014 года. Книга стала важным шагом в борьбе с табу на обсуждение мужского здоровья: Эми Рилэнс, директор по здравоохранению организации Prostate Cancer UK, отметила, что откровенность Стаутона помогла тысячам мужчин в Великобритании осознать риски и вовремя обратиться за помощью. «Рак простаты на ранних стадиях часто протекает бессимптомно, но чем раньше его диагностируют, тем эффективнее лечение», — подчеркнула она.

Наследие: от Нигерии до Кембриджа

Эдвард Стаутон родился в 1957 году в Нигерии, где его отец проходил службу. Детство и юность он провёл в Великобритании, где изучал английскую литературу в Кембриджском университете. Помимо журналистской работы, он оставался верен католической вере, что нашло отражение в его программах и документальных фильмах. Стаутон был женат на Фионе Стаутон, в браке с которой у него остались четверо детей.

Его смерть стала утратой не только для британской медиасферы, но и для миллионов слушателей и зрителей, для которых его голос был символом доверия и профессионализма. BBC уже объявил о подготовке специального выпуска программы «Воскресенье», посвящённого памяти Стаутона.

По материалам «The Guardian — Culture».

Официальные светящиеся палочки KPop Demon Hunters вышли перед глобальным туром

Tue, 21 Jul 2026 02:15:28 +0000

В преддверии глобального концертного тура по мотивам анимационного фильма «KPop Demon Hunters» (в оригинале — *KPop Demon Hunters*) Netflix и производитель игрушек Hasbro выпустили официальные светящиеся палочки для фанатов. Два набора — для групп HUNTR/X и Saja Boys — доступны для покупки онлайн и обещают стать главным аксессуаром как на концертах, так и на тематических вечеринках дома.

KPop Demon Hunters* — анимационный фильм Netflix 2024 года о группе подростков, которые сражаются с демонами, используя силу музыки K-pop. Фильм быстро стал культовым среди фанатов жанра благодаря яркой визуальной эстетике и саундтреку с участием популярных исполнителей.

Первый набор, посвящённый группе HUNTR/X, повторяет логотип коллектива с пятью LED-цветами и более чем восемью световыми режимами. Палочка оснащена кнопкой на основании для переключения эффектов и интерактивным режимом, который синхронизируется с другими совместимыми палочками HUNTR/X поблизости. Второй набор, созданный для группы Saja Boys, вдохновлён эмблемой льва и включает пять цветовых режимов: розовый, синий, зелёный, золотой и радужный. Обе модели работают от встроенных батарей и готовы к использованию сразу после покупки.

Высота каждой палочки составляет менее 10 дюймов, что делает их удобными для ношения на концертах. Обе модели являются официально лицензированными продуктами Netflix и Hasbro, а их выпуск совпадает с анонсом мирового концертного тура по мотивам фильма. Точные даты и детали тура пока не объявлены, но фанаты уже могут готовиться к покупке аксессуаров.

От концертов до красных дорожек: как светящиеся палочки стали глобальным феноменом

Традиция использования светящихся палочек на концертах K-pop давно вышла за рамки сцены. В марте 2024 года во время выступления HUNTR/X на церемонии «Оскар» зрители, включая Эмму Стоун, Гвинет Пэлтроу, Леонардо Ди Каприо и Хлою Чжао, размахивали светящимися палочками, перенеся эту традицию на голливудскую сцену. Теперь такие аксессуары стали неотъемлемой частью поп-культуры, объединяя фанатов по всему миру.

Помимо светящихся палочек, в продаже также появились тематические парики, повторяющие причёски участниц HUNTR/X. Каждый парик изготовлен из термостойких синтетических волокон, отличается мягкостью и долговечностью, а также сохраняет форму при длительном ношении. В комплект входит шапочка для парикмахерских работ, что делает его удобным для концертов, косплея, Хэллоуина и тематических вечеринок.

Эти новинки дополняют ранее анонсированные коллаборации: кроссовки Vans с символикой фильма и коллекция кукол Mattel, вдохновлённая персонажами HUNTR/X и Джину из группы Saja Boys. Таким образом, Netflix и партнёры создают целостную экосистему товаров, рассчитанную на фанатов франшизы.

Почему это важно для фанатов и индустрии

Выход светящихся палочек — это не просто коммерческий ход, а часть стратегии по усилению вовлечённости аудитории. Для фанатов K-pop такие аксессуары становятся символом принадлежности к сообществу, а для студий — дополнительным источником дохода. Как отмечают аналитики, продажа мерча на концертах может приносить до 30% прибыли от мероприятия, что делает его важной частью бизнес-модели индустрии.

Кроме того, светящиеся палочки превращают концерты в зрелищные шоу, где зрители становятся активными участниками действа. Это особенно актуально для K-pop, где визуальная синхронизация и коллективные переживания играют ключевую роль. Как заявил один из редакторов Billboard, «отсутствие светящейся палочки на концерте может выделить вас из толпы — и это не лучший способ провести вечер».

HUNTR/X Light Stick: пять LED-цветов, более восьми режимов подсветки, синхронизация с другими палочками, встроенные батареи.
Saja Boys Light Stick: пять цветовых режимов (розовый, синий, зелёный, золотой, радужный), более восьми световых паттернов, синхронизация с совместимыми устройствами.
Тематические парики HUNTR/X: термостойкие синтетические волокна, шапочка в комплекте, подходит для концертов и косплея.

«Я пожалел, что не купил светящуюся палочку на концерте BTS в Лас-Вегасе. В зале я оказался единственным без аксессуара — и это было заметно». — цитата из колонки Billboard.

Выпуск светящихся палочек и сопутствующего мерча стал логичным продолжением успеха фильма «KPop Demon Hunters». По данным Netflix, за первые три месяца после релиза анимационный проект вошёл в топ-10 самых просматриваемых фильмов платформы в 15 странах, включая США, Южную Корею и Бразилию. Это подтверждает высокий интерес к франшизе и готовность фанатов поддерживать её новыми покупками.

Тем не менее, дата старта глобального концертного тура пока не объявлена. Поклонники могут следить за анонсами на официальных страницах Netflix и социальных сетях франшизы, чтобы не пропустить старт продаж билетов и дату первого концерта.

Как лепра стала оружием против коренного населения Гавайев

Tue, 21 Jul 2026 02:15:26 +0000

Святой Дамиан из Молокаи (в миру — Йозеф де Вейстер, 1840–1889) — бельгийский священник, ставший символом миссионерства и жертвой колониальных предрассудков. Его деятельность на гавайском острове Молокаи, где он работал с больными проказой, обросла мифами и искажениями, которые сегодня позволяют увидеть, как болезнь использовалась для дискредитации коренного населения.

Дамиан прибыл на Гавайи в 1864 году, когда лепра — или ма‘и паке («китайская болезнь», как её окрестили колонизаторы) — уже стала орудием колониальной политики. Европейцы связывали болезнь с моральным разложением и сексуальной распущенностью, приписывая её распространение «нецивилизованным» гавайцам. В 1863 году, когда Дамиан только ступил на остров, на Гавайях проживало около 683 000 коренных жителей; к концу XIX века их осталось менее 40 000 — результат эпидемий и колониального гнёта.

Лепра стала ещё одним инструментом в руках плантаторов и миссионеров, стремившихся оправдать насильственное переселение больных и подавление гавайской культуры.

От фермы в Бельгии до колониального аванпоста

Дамиан родился в семье фермеров в деревне Тремело, где с тринадцати лет работал на полях. В 1858 году, несмотря на сопротивление родителей, он поступил в семинарию и принял имя Дамиан. Через пять лет, когда его брат Август не смог отправиться в миссию на Гавайи из-за болезни, Дамиан сам выпросился на его место. 23 октября 1863 года он отплыл на корабле R. W. Wood — путь занял почти пять месяцев. К тому времени Гавайи уже стали объектом экспансии США, а местная экономика переориентировалась с торговли сандаловым деревом на сахарные плантации.

Иностранные компании скупали земли у гавайских монархов, а коренное население вытеснялось в резервации.

На Молокаи Дамиан поселился в колонии Калавао, где жили больные проказой. Он быстро освоил гавайский язык, но его привычки — грязные руки, изношенная ряса, отказ от европейских удобств — вызывали насмешки у колониальных властей. Местные чиновники обвиняли его в нечистоплотности, а некоторые даже поговаривали о его «моральной распущенности». В одном из писем к брату Дамиан писал: «Мы едим то, что дарует Провидение. Чашка пои всегда полна; иногда есть мясо; воды вдоволь, иногда кофе и хлеб, вина или пива никогда».

Он не видел смысла в европейских представлениях о чистоте, считая, что именно в отказе от них он приближается к гавайцам и их нуждам.

Болезнь как инструмент контроля

Колониальные власти Гавайев, как и европейские врачи, связывали лепру с «моральным упадком». В отчётах XIX века болезнь называли наказанием за «нецивилизованные» обычаи, а больных изолировали в колониях, чтобы предотвратить «распространение порока». В 1864 году газета Pacific Commercial Advertiser писала: «Эта ужасная болезнь начала медленно, но верно распространяться. Правительство бездействует, хотя ещё год назад был всего один случай ма‘и паке».

Врачи, такие как Уильям Хиллебранд, предупреждали, что болезнь угрожает «стать всеобщей», но меры по её сдерживанию ограничивались насильственным переселением больных.

Гавайцы же относились к больным иначе. Европейские миссионеры, такие как Чарльз Стюарт, с отвращением описывали местные обычаи: «Гавайцы ели вместе с собаками и свиньями, не испытывая отвращения». Они не видели в проказе смертельной угрозы, а европейские предрассудки казались им излишними. Для колонизаторов же болезнь стала оправданием для насилия: больных изолировали, земли отбирали, а коренное население обвиняли в распространении «порока».

«Лепра стала тотемом морального разложения, которое европейцы воображали царящим на островах. Прокажённое, распутное тело воспринималось как извращение, которое христианство должно было исправить».

Дамиан как мишень колониального дискурса

Дамиан, сам того не желая, стал символом противоречий колониальной политики. Его грязные руки и привычки, которые европейцы считали признаком морального упадка, на самом деле были частью его миссии: он стремился сблизиться с гавайцами, перенимая их язык и обычаи. В 1872 году он написал брату: «Я никогда не мыл тарелки как следует, но голод и привычка делают нас равнодушными к таким мелочам». Его тело и тела его прихожан были «опасно переплетены» задолго до того, как он сам заболел проказой в 1885 году.

Колониальные власти видели в нём угрозу: Дамиан отказывался следовать европейским нормам, а его приверженность гавайской культуре противоречила официальной политике «цивилизации». В 1905 году в Капитолии США установили бронзовую статую Дамиана — в широкополой шляпе и с палкой в руке. Но уже в 2020 году конгрессвумен Александрия Окасио-Кортес обвинила власти в том, что белый мужчина стал символом 50-го штата, игнорируя гавайскую идентичность. Дамиан, который никогда не стремился к славе, стал объектом культурных войн задолго до своей смерти.

Наследие: болезнь как оружие

История Дамиана — это не только история миссионера, но и история того, как болезни использовались для подавления коренных народов. Лепра стала инструментом колониальной власти, а больные — жертвами не только физического, но и морального насилия. Дамиан, сам того не подозревая, оказался в центре этого дискурса: его грязь стала символом сопротивления, а его смерть — ещё одним аргументом в пользу «цивилизаторской миссии» Европы.

Сегодня Молокаи — национальный парк, где растут жёлтый гибискус и ‘ōхи‘а лехуа, священное дерево гавайцев. Но память о Дамиане и о том, как лепра стала оружием, остаётся болезненной. Его история напоминает, что колониализм не ограничивался насилием над телами — он проникал в умы, превращая болезни в инструмент контроля.

по данным Literary Hub

Активисты подали в суд чтобы остановить вывоз работ Фриды Кало из Мексики

Tue, 21 Jul 2026 02:15:23 +0000

В Мексике разгорелся скандал вокруг судьбы одной из крупнейших частных коллекций мексиканского искусства XX века. Группа активистов подала три иска против Национального института изящных искусств и литературы Мексики (INBAL), требуя остановить вывоз 161 произведения из собрания Гельмана-Сантандер за границу. Решение о международном турне было принято весной 2024 года, но правозащитники утверждают, что экспорт части работ противоречит национальному законодательству о культурном наследии.

Коллекция Гельмана-Сантандер — это собрание из 161 произведения мексиканских художников середины XX века, среди которых работы Фриды Кало, Диего Риверы, Давида Альфаро Сикейроса, Хосе Клементе Ороско и Марии Изкердо. Созданная в 1940-х годах еврейскими эмигрантами Жаком Гельманом и Наташей Захалкой, коллекция включает 30 произведений, официально признанных «художественными памятниками» Мексики, что накладывает строгие ограничения на их вывоз за пределы страны.

Иски были поданы 29 июня и 1 июля 2024 года группой Defendamos la Colección Gelman («Защитим коллекцию Гельмана») против INBAL — государственного органа, выдающего разрешения на экспорт охраняемых законом произведений искусства. Активисты обвиняют институт в том, что он санкционировал вывоз произведений, которые по закону могут находиться за границей не более одного года с возможностью продления ещё на год.

Однако в соглашении, заключённом между частными владельцами коллекции и Фондом Santander Bank, сроки экспорта продлены до 2030 года с возможностью продления — что, по мнению истцов, нарушает действующее законодательство.

В марте 2024 года более сотни мексиканских деятелей культуры подписали открытое письмо, в котором выразили обеспокоенность по поводу прозрачности процедуры вывоза коллекции, особенно в отношении работ Фриды Кало.

«Удивительно наблюдать, с каким рвением государство добивается репатриации археологического наследия, чтобы обеспечить соблюдение закона, и как небрежно оно позволяет вывозить за рубеж главные произведения, не только принадлежащие самой значимой мексиканской художнице нашего времени, но и тем мастерам, которые вместе сформировали значительную часть нашей национальной художественной идентичности», — говорится в документе.

На момент публикации письма 68 из 161 произведений коллекции впервые за почти двадцать лет демонстрировались в Музее современного искусства в Мехико в рамках выставки «Современные истории: Эмблематические произведения из коллекции Гельмана-Сантандер». Выставка закрылась 19 июля, после чего все работы должны были отправиться в Испанию.

Спор вокруг коллекции обострился после того, как в январе 2024 года было объявлено, что управление собранием перешло к Фонду Santander Bank. В пятилетнем соглашении, заключённом между тремя сторонами, сообщалось, что с 2023 года коллекция находится в частичной собственности семьи цементного магната Замбрано. Согласно планам, турне начнётся осенью 2024 года с показа в северной Испании в рамках программы открытия Faro Santander — нового культурного проекта банка, который откроется 8 сентября. Затем коллекция отправится в Фонд Beyeler в Базеле (Швейцария) и в Национальный музей Норвегии.

В 2028 году произведения вернутся в Мексику для выставки в Музее современного искусства Монтеррея.

INBAL и Фонд Santander Bank утверждают, что соглашение не предполагает передачи прав собственности на произведения и не предусматривает их продажу зарубежным институциям. «Соглашение с Фондом Santander Bank ограничено исследовательской, консервационной и международной культурной программой. Оно не влечёт за собой передачу права собственности или продажу каких-либо произведений искусства иностранным учреждениям», — заявил представитель института. Банк также заявил, что будет «строго соблюдать мексиканские законы» и что коллекция вернётся в Мексику через два года.

Тем не менее, активисты утверждают, что правительство Мексики отказывается предоставить копии разрешений и соглашений, а также объяснить, почему банк заявил о «гибкости» мексиканского законодательства в отношении вывоза произведений.

Художественный историк Франсиско Берсунса, один из инициаторов создания группы Defendamos, заявил, что члены организации столкнулись с давлением со стороны властей. «Нам отказывают в финансировании, отменяют заказы у наших родственников, а президент страны публично обвинила нас в политической оппозиции режиму на национальном телевидении», — сказал он. Эти обвинения побудили активистов перейти к юридическим действиям: «Мы поняли, что правительство не будет действовать, пока мы не предпримем legal proceedings».

«Если бы мы не подняли голос, это могло быть потеряно, потому что противник — это глобальный рынок свободного обращения капитала».
Франсиско Берсунса

В апреле 2024 года Фонд Santander Bank заявил, что привержен «долгосрочной, существенной и глубоко укоренённой приверженности Мексике». Однако Берсунса отмечает, что эти заверения не снимают ключевых вопросов: «Правительство до сих пор отказывается показать разрешения, отказывается показать соглашение, отказывается объяснить, почему Santander заявил, что мексиканский закон гибкий». Он также подчеркнул, что активисты сталкиваются с анонимными угрозами в социальных сетях и давлением на публичных мероприятиях.

Спор вокруг коллекции Гельмана-Сантандер затрагивает фундаментальный вопрос о роли государства, художественных институций и общества в защите национального культурного наследия. По словам Берсунсы, «ни один крупный музей сегодня не стал бы сознательно представлять коллекцию, которая была разграблена или приобретена в результате конфликта. Тем не менее Santander игнорирует законные опасения народа Мексики и серьёзные вопросы о том, как мистер Литтман приобрёл коллекцию».

На фоне этих событий судьба коллекции остаётся неопределённой. В то время как власти и банк настаивают на соблюдении всех норм, активисты продолжают борьбу за прозрачность и защиту культурного наследия Мексики.

По материалам «Hyperallergic».

Rusko объявляет бессрочный уход из музыки и гастролей

Tue, 21 Jul 2026 01:18:00 +0000

В среду, 17 июля, на своих страницах в социальных сетях один из самых узнаваемых представителей британского dubstep-звучания Rusko опубликовал заявление, которое шокировало поклонников жанра. В нём музыкант сообщил об окончательном уходе из музыкальной индустрии и отказе от гастрольной деятельности, сославшись на необходимость лечения и восстановления после психического срыва.

«Когда я впервые решил завершить карьеру музыканта и уйти со сцены, я не был уверен, как и стоит ли вообще делать это публично. Честно говоря, я просто не находил слов. Я слишком долго игнорировал сигналы своего мозга и тела, но в какой-то момент понял: моё психическое состояние достигло критической точки», — написал Rusko. Он добавил, что решение далось ему нелегко, но теперь он должен следовать инстинкту самосохранения, чтобы восстановить здоровье.

Rusko (настоящее имя Christopher William Mercer) — британский продюсер, диджей и музыкант, один из основателей и ключевых представителей dubstep-движения конца 2000-х — начала 2010-х. Его треки, такие как «Cockney Thug» и «Woo Boost», стали гимнами жанра, а альбомы «O.M.G.!» и «Songs» возглавили чарты танцевальной музыки в США. В 2017 году он уже объявлял о временном уходе из-за лечения рака желудка, но тогда вернулся к активной деятельности.

«Для фанатов я хочу извиниться за предстоящие концерты, но хочу, чтобы вы знали: ваша поддержка за эти годы значила для меня всё. Пока я не могу обещать возвращение, но в глубине души надеюсь, что однажды это будет не прощанием, а „до скорого, аллигатор“».

В комментариях под публикацией музыканта коллеги и слушатели выразили поддержку и уважение. Продюсер Ravenscoon написал: «Ты — один из величайших, вдохновивший многих из нас». Levity добавил: «Без тебя не было бы никого из нас, кто создаёт или слушает эту музыку, которую мы все так любим». Другой музыкант, LSDream, отметил: «Спасибо за ваш легендарный вклад и огромное влияние на культуру… Желаю вам исцеления и возможности отдохнуть».

Дважды на грани: от рака до психического срыва

Это не первый раз, когда Rusko объявляет о перерыве в карьере. В 2017 году он перенёс операцию по удалению опухоли желудка и проходил курс химиотерапии. Тогда музыкант заявил, что победил болезнь, и уже в том же году вернулся к активной деятельности. Однако в новом заявлении он подчеркнул, что на этот раз речь идёт не о временном отдыхе, а о полном уходе из индустрии, по крайней мере, на неопределённый срок.

Последний релиз Rusko — совместный трек «Professor X» с Marco Strous — вышел в марте 2024 года. С тех пор музыкант не анонсировал новых работ, а его социальные сети оставались в основном без обновлений. Теперь, судя по всему, он намерен полностью сосредоточиться на восстановлении.

Что это значит для dubstep и электронной сцены

Rusko был не просто продюсером — он стал символом целой эпохи в развитии электронной музыки. Его треки, сочетавшие агрессивные басовые линии с мелодичными вставками, помогли dubstep выйти за рамки андеграунда и обрести популярность на международной арене. Альбом «O.M.G.!» (2010) и «Songs» (2012) не только возглавили танцевальные чарты, но и вдохновили целое поколение музыкантов, работающих в жанре.

Его уход — это не только личная драма, но и символический момент для всей сцены. В последние годы dubstep утратил былую популярность, уступив место новым жанрам и саундам. Однако для многих слушателей и коллег Rusko оставался живым мостом между классическим dubstep и современными экспериментами в электронной музыке. Теперь его отсутствие на сцене оставит заметную пустоту, особенно учитывая, что музыкант так и не анонсировал возвращение.

Реакция индустрии: от поддержки до тревоги

Новость об уходе Rusko вызвала волну откликов в профессиональном сообществе. Многие артисты, чьё творчество так или иначе связано с его наследием, выразили сожаление и надежду на его выздоровление. В комментариях под публикацией музыканта можно встретить как искренние слова благодарности, так и тревожные вопросы о его состоянии.

Некоторые слушатели отмечают, что подобные уходы — не редкость в индустрии, где давление со стороны фанатов, лейблов и собственных амбиций часто приводит к эмоциональному истощению. Однако для тех, кто рос на музыке Rusko, его уход воспринимается как потеря важной части культурного ландшафта.

По данным Billboard, заявление музыканта было опубликовано на его официальных страницах в социальных сетях. На момент подготовки материала не сообщается, будет ли Rusko продолжать заниматься музыкой в каком-либо формате — продюсированием, написанием песен или другими видами деятельности, не связанными с гастролями и выступлениями на сцене.

«Я не могу гарантировать, что когда-либо вернусь, но в глубине души надеюсь, что это не прощание, а временное „до скорого“», — написал он в завершении своего заявления.

«Gangnam Style» PSY первым среди K-pop видео набрал 6 миллиардов просмотров на YouTube

Tue, 21 Jul 2026 01:17:58 +0000

Четырнадцать лет назад, 20 июля, на YouTube появился клип, который изменил представление о корейской поп-музыке. Видео на песню «Gangnam Style» от южнокорейского исполнителя PSY не только задало тренд на вирусные танцевальные челленджи, но и стало первым K-pop-проектом, преодолевшим отметку в 6 миллиардов просмотров. Ни один другой музыкальный клип в жанре пока не достиг таких масштабов, что делает этот рекорд не только количественным, но и символическим.

Режиссёром ролика выступил Чо Су Хён (Cho Soo-Hyun), а сама работа запомнилась не только фирменной хореографией PSY, но и рядом культовых кадров: от танца в конюшне до сцены, где исполнитель поёт, лёжа между ног танцующего мужчины. Эти визуальные находки стали частью поп-культуры, а «Gangnam Style» превратился в глобальный феномен, проложивший путь для других корейских артистов — от BTS до BLACKPINK.

Успех клипа начался задолго до рекорда в 6 миллиардов. В 2012 году песня заняла второе место в чарте Billboard Hot 100, а её видео стало первым в истории, собравшим миллиард просмотров на YouTube — это произошло в том же 2012 году. Тогда «Gangnam Style» вошёл в элитный «Клуб миллиарда», в который позже вступили такие гиганты, как «Baby» Джастина Бибера, «Blank Space» Тейлор Свифт и «Shape of You» Эда Ширана. С тех пор в этот клуб вступили и другие K-pop-хиты: «Dynamite» и «Butter» от BTS, а также «Pink Venom» и «How You Like That» от BLACKPINK.

Однако именно «Gangnam Style» остаётся первопроходцем, чьё влияние на жанр и глобальную поп-культуру трудно переоценить.

PSY, настоящее имя которого Пак Чэ Сан (Park Jae-sang), выпустил свой последний альбом «PSY 9th» в 2022 году. За последние годы он нечасто появлялся с новыми релизами, но его наследие как артиста, открывшего миру K-pop, остаётся незыблемым. Рекорд в 6 миллиардов просмотров — это не просто цифра, а подтверждение того, что «Gangnam Style» стал частью коллективной памяти нескольких поколений слушателей по всему миру.

Как «Gangnam Style» изменил K-pop

До появления «Gangnam Style» корейская поп-музыка была известна в основном в Азии, а за её пределами воспринималась как экзотическое явление. Вирусный успех клипа, его юмор и запоминающаяся хореография сделали PSY международной звездой и доказали, что K-pop может быть коммерчески успешным за пределами Кореи. Это открыло дорогу таким группам, как BTS и BLACKPINK, которые сегодня являются одними из самых популярных артистов в мире.

«Gangnam Style» не просто стал мемом — он стал катализатором глобализации жанра, показав, что K-pop может конкурировать с западными поп-звёздами не только по качеству музыки, но и по масштабу охвата.

Спустя 14 лет после премьеры клип по-прежнему остаётся актуальным. Его продолжают смотреть, пересматривать и обсуждать, а хореография из видео стала частью поп-культуры: от флешмобов до пародий в фильмах и сериалах. Даже сегодня, когда на YouTube появляются новые хиты с миллиардными просмотрами, «Gangnam Style» остаётся эталоном, с которым сравнивают все последующие K-pop-релизы.

Что дальше

PSY не анонсировал новых релизов после альбома «PSY 9th» в 2022 году, но его наследие продолжает жить. Видео «Gangnam Style» остаётся доступным на YouTube, а его просмотры продолжают расти. Вопрос о том, появится ли когда-нибудь другой K-pop-клип, который сможет превзойти этот рекорд, остаётся открытым. Однако уже сейчас понятно, что «Gangnam Style» навсегда останется в истории как проект, изменивший музыкальную индустрию и доказавший, что K-pop может быть глобальным явлением.

Как отмечает Billboard, этот рекорд — не просто дань уважения старому хиту, а подтверждение того, что «Gangnam Style» стал частью культурного кода XXI века. Его влияние ощущается не только в музыке, но и в кино, моде, интернет-культуре и даже в языке: фраза «Gangnam Style» стала нарицательной, а хореография — узнаваемым символом поп-культуры.

По данным Billboard (ссылка на оригинал).

Художник Луис Мануэль Отеро Алькантара выслан из Кубы в США

Tue, 21 Jul 2026 01:17:56 +0000

Луис Мануэль Отеро Алькантара — кубинский художник и активист, один из основателей Движения Сан-Исидро (SIM), которое борется против цензурного декрета 349, ограничивающего свободу творчества на острове.

В субботу 18 июля кубинский художник и dissident artist Луис Мануэль Отеро Алькантара прибыл в Майами после пяти лет заключения в тюрьме Гванахай под Гаваной. Его освобождение и высылка из страны стали возможны благодаря ходатайству о гуманитарном убежище, которое его команда подала в посольство США в Гаване ещё до окончания срока заключения.

Отеро Алькантара был арестован в июле 2021 года по пути на массовые протесты, охватившие Кубу из-за дефицита ресурсов и ущемления гражданских свобод. В июне 2022 года суд приговорил его к пяти годам тюремного заключения по обвинениям в «оскорблении символов Родины», «неуважении к власти» и «публичном беспорядке».

В последние месяцы перед освобождением его команда вела переговоры с властями США о предоставлении гуманитарного убежища. Как рассказала член SIM и кубино-американская художница Коко Фуско в переписке с Hyperallergic, после 7 июля Отеро Алькантару перевели из тюрьмы в так называемый «протокольный дом» — государственную резиденцию, где dissident зачастую содержат в изоляции. 17 июля Госдепартамент США одобрил его ходатайство, и уже на следующий день кубинские власти выслали художника в Майами.

Отеро Алькантара известен своими перформансами, в которых он использовал государственные символы Кубы — в частности, кубинский флаг — как протестные жесты. В 2021 году, за два месяца до ареста, он объявил голодовку в знак протеста против конфискации властями его работ во время обыска в мастерской. Тогда его насильно госпитализировали. В интервью испанской газете El País в 2024 году художник признался, что изначально отвергал предложение о высылке в обмен на свободу, но со временем изменил своё решение: «Я никогда не думал покидать Кубу, но режим дал понять, что у меня нет выбора.

Они сделали так, что я не могу даже ходить по улицам, потому что угрожают мне или убеждают в этом других».

«Я понимаю, что моё искусство представляет для них опасность. Остаться — значит постоянно находиться в беде, а единственный выход — изгнание».

В тексте, опубликованном Hyperallergic перед оглашением приговора, Отеро Алькантара подчеркнул, что не рассматривает высылку как победу. По его словам, это лишь ещё одно проявление репрессий со стороны государства. Коко Фуско отметила, что художник намерен продолжить творческую деятельность в США, но подчеркнула, что «принудительное изгнание — это ещё одна несправедливость».

Партнёрша художника, куратор Клаудия Генлуи Идальго, в предисловии к интервью с Отеро Алькантарой для Hyperallergic в 2023 году писала, что он подвергался особо жестокому обращению: ему систематически отказывали в праве на телефонные звонки и переписку, а также применяли психологические пытки. Несмотря на это, Отеро Алькантара продолжал заниматься искусством и активизмом даже в заключении — от голодовок в знак протеста против условий содержания до рисунков и концептуальных проектов.

Его освобождение не означает конца репрессий против dissident в Кубе. Так, рэпер Майкель «Осорбо» Кастильо Перес, также член SIM и автор песни «Patria y Vida» (2021), которая стала гимном протестов 2021 года, остаётся в заключении. В 2022 году его приговорили к девяти годам тюрьмы. Как отметила Фуско в переписке с Hyperallergic, другим dissident, таким как Феликс Наварро и Хосе Даниэль Феррер, после условно-досрочного освобождения в 2025 году снова были предъявлены обвинения.

Отеро Алькантара прибыл в США на фоне продолжающихся протестов на Кубе и ужесточения репрессий против инакомыслящих. Его случай стал одним из самых громких примеров политических преследований художников на острове за последние годы.

По данным Hyperallergic, https://hyperallergic.com/cuban-artist-luis-manuel-otero-alcantara-exiled-to-the-us/

Возвращение Эша: первые сезоны «Покемона» появятся на Disney+ 7 августа

Tue, 21 Jul 2026 00:18:58 +0000

Через две недели на Disney+ стартует трансляция первых сезонов аниме «Покемон: Индиго-лига» (Pokémon: Indigo League) — того самого, с которого началась легенда о десятилетнем тренере Эше Кетчуме и его верном Пикачу. Это возвращение не только воскрешает память о самой первой эре франшизы, но и знаменует собой смену вещателя: после пяти лет эксклюзивных прав Netflix Disney+ становится новым домом для классического аниме.

Эш Кетчум — один из самых узнаваемых персонажей аниме, чья карьера началась в 1997 году с выхода первых серий «Покемона». За 25 лет он прошёл путь от начинающего тренера до чемпиона мира, а его приключения с Пикачу и друзьями Brock и Misty стали основой для десятков сезонов, фильмов и спин-оффов.

Смена платформы произошла неожиданно даже для давних фанатов. Ещё в августе 2025 года четыре сезона аниме были удалены с Netflix, что тогда казалось предвестником окончательного ухода франшизы с платформы. Однако только сейчас, по данным анимационного аккаунта ToonHive в социальной сети X, Disney официально подтвердил получение прав на трансляцию «Индиго-лиги» в Северной Америке. 7 августа сериал станет доступен зрителям на Disney+.

Это решение меняет не только доступность классики, но и стратегию распространения франшизы. На момент публикации на Netflix остаётся всего 9 проектов по вселенной «Покемона» — включая «Индиго-лигу», но без первых частей оригинального сериала, таких как «Оранжевые острова» (Orange Islands), «Путешествия по Джото» (Johto Journeys) или «Продвинутая» (Advanced). Disney+, напротив, получает шанс стать единой точкой доступа ко всему аниме-контенту франшизы, от первых серий до последних спин-оффов.

Что точно известно на данный момент

По информации ScreenRant — Anime, Disney+ получит эксклюзивные права на трансляцию «Покемона: Индиго-лига» в Северной Америке. Это означает, что:

Первые сезоны аниме с Эшем и Пикачу появятся на платформе 7 августа;
Классические сезоны «Оранжевые острова», «Путешествия по Джото» и «Продвинутая» пока не подтверждены для Disney+, но их отсутствие на Netflix создаёт вакуум, который новая платформа может заполнить;
Помимо стриминга, Disney Channel планирует вернуть аниме в эфирное телевидение, что расширит аудиторию франшизы;
На Netflix останутся проекты, произведённые студией Netflix, такие как «Покемон: Консьерж» (Pokémon Concierge), — их судьба пока не ясна.

Эш Кетчум, десятилетний житель городка Паллеттаун, отправляется в путешествие, чтобы стать Мастером Покемонов. Своего первого покемона — Пикачу — он получает не в Покебол, а вживую, и с тех пор их дуэт становится символом франшизы. Вместе с друзьями Броком и Мисти Эш противостоит коварным планам Команды R, одновременно завоёвывая сердца зрителей по всему миру.

Что остаётся под вопросом

Новый контракт Disney с «Покемоном» оставляет несколько ключевых вопросов без ответа. Во-первых, судьба текущего аниме «Покемон: Горизонты» (Pokémon: Horizons), где главными героями стали Лайко и Рой — преемники Эша. Пока не ясно, останется ли этот проект на Netflix или переедет на Disney+. Во-вторых, не решена участь эксклюзивных проектов Netflix, таких как «Покемон: Консьерж». Студия, произведшая этот спин-офф, вряд ли согласится на его переезд, что может привести к его удалению с платформы.

Кроме того, остаётся открытым вопрос о полноте коллекции. Даже если Disney+ получит все классические сезоны, включая «Индиго-лигу», «Оранжевые острова» и «Путешествия по Джото», на платформе всё равно может не оказаться всех спин-оффов и фильмов. Франшиза «Покемон» насчитывает десятки проектов, и их единая локация для стриминга пока под вопросом.

«Эш Кетчум навсегда останется в памяти миллионов как символ детства, но его возвращение в новом качестве — это не только ностальгия, но и шанс познакомить с легендой новое поколение зрителей».

Почему это важно для фанатов

Возвращение первых сезонов «Покемона» на Disney+ — это больше, чем просто смена платформы. Это возможность для новых зрителей увидеть истоки франшизы, а для давних фанатов — пережить ностальгию по первым шагам Эша и его команды. На протяжении десятилетий аниме было разбросано по разным стриминговым сервисам, и отсутствие единой точки доступа создавало неудобства. Теперь Disney+ может стать таким центром, где соберутся все классические сезоны.

Кроме того, трансляция на Disney Channel возвращает «Покемон» в эфирное телевидение — впервые за годы, проведённые на Netflix. Это может привлечь внимание тех, кто не привык к стриминговым платформам, и расширить аудиторию франшизы.

Наконец, возвращение Эша и его приключений с Пикачу — это не только дань прошлому. Франшиза не стоит на месте: в 2023 году завершился показ «Покемона: Горизонты», а новые проекты продолжают выходить. Disney+ может стать той платформой, которая объединит классику и современность, предложив зрителям полный цикл аниме.

Что будет дальше

На данный момент Disney+ подтвердил только дату выхода «Индиго-лиги» — 7 августа. Платформа для остальных сезонов и спин-оффов пока не объявлена. Также не ясно, когда на Disney+ появятся другие классические сезоны, такие как «Оранжевые острова» или «Путешествия по Джото».

Судьба текущего аниме «Покемон: Горизонты» и эксклюзивных проектов Netflix также остаётся под вопросом. Фанатам стоит готовиться к тому, что часть контента может исчезнуть с Netflix, а часть — появиться на Disney+ в разное время.

Пока же зрители могут вспомнить первые шаги Эша и его друзей, которые стали основой для одной из самых успешных медиафраншиз в истории.

Дата выхода «Индиго-лиги» на Disney+: 7 августа.

Платформа: Disney+.

Мелисса Ауф дер Маур выпустила первый за 16 лет альбом

Mon, 20 Jul 2026 23:17:00 +0000

Мелисса Ауф дер Маур представила Bass Womb Room: My ’90s 4-Track Demos x Field Recordings — первый за шестнадцать лет студийный релиз артистки. Пластинка объединяет невыпущенные демозаписи 1990-х годов и восемь новых инструментальных интерлюдий, созданных специально для предстоящей фотовыставки. Альбом выходит 4 сентября на цифровых платформах и кассетах под лейблом Envision.

Мелисса Ауф дер Маур — канадская музыкантша, известная как бывшая басистка групп Hole и Smashing Pumpkins. В 2004 году она выпустила дебютный сольный альбом «Auf der Maur», а в 2010-м — «Out of Our Minds». Также известна как фотограф и автор мемуаров «Even the Good Girls Will Cry: A ’90s Rock Memoir», вышедших в марте этого года.

От невыпущенных демо к новым интерлюдиям

В основе альбома лежат домашние записи, сделанные Ауф дер Маур в 1990-х годах. Эти треки, никогда не издававшиеся ранее, соседствуют с новыми инструментальными фрагментами, созданными для фотовыставки Bass Womb Room. Часть интерлюдий основана на полевых записях, сделанных артисткой в 1990-х: она устанавливала видеокамеру на усилитель во время гастролей с Hole и в качестве концертного музыканта в Smashing Pumpkins.

В пресс-релизе Ауф дер Маур объяснила замысел альбома: «Я писала эти песни под давлением мейджор-лейблов, требовавших создавать глянцевые хиты для радио. Эти записи — отражение моих внутренних экспериментов и способ сохранить внутри себя ту девушку из Монреаля, которая присоединилась к большой американской рок-группе».

Название альбома отсылает к роли бас-гитары как «матери всех инструментов» — так объясняет его сама артистка.

Сопутствующие проекты: фотовыставка и фотоальбом

Выставка Bass Womb Room откроется 2 сентября в Художественной галерее Онтарио (Art Gallery of Ontario) в Торонто. Параллельно 8 сентября выйдет одноимённый фотоальбом объёмом 240 страниц, изданный DelMonico Books/D.A.P. и AGO. В альбом вошли работы Ауф дер Маур, посвящённые её музыкальной карьере и личным переживаниям.

Последний сольный альбом артистки, «Out of Our Minds», вышел в 2010 году. Новый релиз знаменует возвращение после шестнадцатилетнего перерыва — событие, которое не останется незамеченным для поклонников альтернативной и инди-музыки.

Треклист и анонс нового сингла

Альбом включает 15 треков, среди которых:

«Active Heart»
«…And the Next Day»
«Courtney Chimes In»
«Desire Is Critical»
«Skip a Beat» (новый сингл, доступный для прослушивания)
«Fancy Piece [ft. the Hunger World]»
«River’s Dream»
«Sea of Tranquility»

По данным Pitchfork — News, артистка также поделилась, что работа над альбомом стала для неё способом сохранить внутреннюю свободу и независимость от коммерческих требований индустрии.

Почему релиз важен

Возвращение Мелиссы Ауф дер Маур с новым альбомом после шестнадцати лет молчания — событие для слушателей альтернативной музыки. Альбом не только возвращает артистку на сцену, но и объединяет личные архивы с новым творческим импульсом, приуроченным к масштабной фотовыставке. Для поклонников инди- и гранж-сцены 1990-х это возможность услышать не только новые работы, но и забытые демо, которые никогда не выходили официально.

Disney анонсировала третий сезон «Перси Джексона и Олимпийцев»

Mon, 20 Jul 2026 23:16:58 +0000

Третий сезон сериала «Перси Джексон и Олимпийцы» (Percy Jackson and the Olympians) официально анонсирован Disney. Проект, основанный на одноимённой серии романов Рика Риордана, продолжит историю подростка-полубога Перси Джексона и его друзей. Как сообщает автор франшизы, выход сезона состоится в этом году, а производство уже завершено. Начало съёмок пришлось на август 2025-го — ровно через год после окончания работы над вторым сезоном.

«Перси Джексон и Олимпийцы» — экранизация культовой серии книг Рика Риордана о полубогах, живущих в современном мире. Сериал, вышедший на Disney+, быстро завоевал популярность благодаря динамичному сюжету, юмору и визуальной стилизации, отсылающей к античной мифологии.

Что известно о сюжете и тональности

Третий сезон адаптирует роман «Проклятие титана» (The Titan’s Curse) — книгу, в которой события становятся мрачнее и драматичнее, чем в предыдущих частях. В центре истории — поиски Перси, Аннабет и их друзей, а также появление новых угроз, включая могущественных титанов. Как отмечают создатели, это первый сезон, где полубоги сталкиваются с последствиями более глобальных конфликтов, что отразится на визуальной и нарративной составляющей проекта.

На Comic-Con 2025 Disney представила первые кадры из третьего сезона: в тизере запечатлены Перси (Уокер Скобелл) и Аннабет (Лия Сава Джеффрис) на школьном балу — сцене, открывающей книгу. Ролика пока не публиковали официально, но его фрагменты распространялись в сети после финала второго сезона.

Новые герои и возвращение старых лиц

В третьем сезоне появятся несколько ключевых персонажей, ранее не представленных в сериале. Так, на Comic-Con 2025 были объявлены:

Бьянка и Нико Ди Анджело — дети Аида, которые присоединятся к Перси и Аннабет. Их роли исполнят Олив Аберкромби и Леви Крисопулос соответственно;
Артемида — богиня охоты и луны, которую сыграет Дафна Кин. Этот персонаж впервые появится в сериале;
Зоя Ночной Тени — правая рука Артемиды, охотница-бессмертница. Роль досталась Сааре Чаудри;
Афродита — богиня любви и красоты, которую сыграет Кейт Маккиннон;
Атлас — титан, держащий небесный свод, в исполнении Холта Макэлэни;
Гера, Деметра и Аполлон — их роли получили Минг-На Вен, Дженнифер Билс и Хьюберт Смиелецкий соответственно.

Кроме того, стало известно, что Куртни Б. Вэнс заменит Лэнса Реддика в роли Зевса, а Дэвид Костабилле исполнит роль доктора Торна — антагониста, с которым герои столкнутся в самом начале книги. Джесси Л. Мартин сыграет Фредерика Чейза, отца Аннабет.

В актёрском составе также сохранятся основные исполнители главных ролей: Уокер Скобелл (Перси), Лия Сава Джеффрис (Аннабет), Ариан Симхадри (Гроувер), Чарли Бушнелл (Чарльз Бекендорф) и Диор Гуджон (Сильфия Ди Анджело). Из второго сезона в проект вернутся Дэниел Димер (Тайсон) и Тамара Смарт (Талия Грейс).

Кто стоит за проектом

Продюсерскую команду возглавляют шоураннеры Джонатан Э. Штайнберг и Дэн Шотц, а Рик Риордан, автор книг, выступит в роли сошоураннера и исполнительного продюсера. В числе продюсеров также числятся Грегг Берланти и Сара Шехтер, известные по работе над другими телевизионными адаптациями фэнтези.

Съёмки третьего сезона начались в августе 2025 года — это первый проект франшизы, который стартовал в таком формате. Ранее Disney не раскрывала подробностей о производственном процессе, но теперь стало известно, что работа ведётся параллельно с монтажом второго сезона.

Чего ждать от премьеры

По данным Deadline — TV, подробности о дате релиза и платформе будут объявлены на панели Disney Entertainment Television в рамках Comic-Con в зале Hall H. Ожидается, что сезон выйдет в эфир в конце 2025 года, однако точная дата пока не названа. Как подчеркнул Рик Риордан, проект сохранит фирменный стиль франшизы — сочетание мифологии, приключений и современного подросткового юмора.

Сезон также обещает расширить вселенную сериала, добавив в неё новых богов, титанов и полубогов. По словам создателей, «Проклятие титана» заложит основу для будущих конфликтов, которые развернутся в последующих сезонах.

Пока неясно, как именно будет выглядеть визуальный стиль третьего сезона. Однако, судя по тизеру и кастингу, проект продолжит традицию ярких костюмов, динамичных боевых сцен и отсылок к античному искусству.

Почему это важно для фанатов

Третий сезон «Перси Джексона и Олимпийцев» — первый проект франшизы, который выйдет после финала второго сезона в марте 2021 года. За это время Disney не только анонсировала продолжение, но и расширила актёрский состав, добавив звёзд первого эшелона — таких как Кейт Маккиннон и Дафна Кин. Новые персонажи, включая детей Аида и богиню Артемиду, обещают сделать сюжет более насыщенным и разнообразным.

Кроме того, адаптация «Проклятия титана» знаменует переход франшизы на новый уровень: книга считается одной из самых мрачных в серии, и зрители смогут увидеть, как создатели перенесут этот настрой на экран. Ожидается, что сезон станет одним из самых ожидаемых релизов Disney+ в 2025 году.

Райан Рейнольдс подтвердил новый фильм про Дэдпула

Mon, 20 Jul 2026 23:16:58 +0000

Фанаты франшизы «Дэдпул» могут готовиться к возвращению одного из самых кассовых антигероев современного кино. На фестивале Fanatics Fest 2026 Райан Рейнольдс подтвердил, что работа над новым фильмом о Дэдпуле уже ведётся. Это станет четвёртой частью в серии, которая началась в 2016 году и продолжилась в 2019 и 2024 годах.

Дэдпул — персонаж Marvel Comics, известный своим чёрным юмором, четвёртым стеной и способностью к регенерации. Первая экранизация 2016 года с Райаном Рейнольдсом в главной роли стала культовой для фанатов франшизы и положила начало целой серии фильмов, включая «Дэдпул 2» и «Дэдпул и Росомаха».

Что уже известно о новом фильме

Рейнольдс не раскрыл детали сюжета или состава съёмочной группы, но подчеркнул, что новый проект будет опираться на богатую историю персонажа. В своём выступлении на фестивале он упомянул, что в франшизе остаётся множество «глубоких отсылок», которые ещё не были экранизированы. Особое внимание он уделил работам сценариста Фэбиана Нициацы и Джерарда Даггана, чьи тексты, по его мнению, содержат потенциал для новых историй.

«Есть несколько глубоких отсылок, которые, как мне кажется, ещё не были использованы в фильмах. То же самое можно сказать и о некоторых комиксах. Джерард Дагган, который был моим другом, написал удивительные истории. Есть ещё многое, что можно сделать», — заявил Рейнольдс.

Актёр также отметил, что новый фильм не обязательно будет сосредоточен исключительно на Дэдпуле. Он допустил возможность появления других персонажей вселенной Marvel, что может привести к созданию ансамблевой ленты. Впрочем, подробности о структуре проекта пока не раскрываются.

Контекст франшизы: от успеха к успеху

Новый фильм о Дэдпуле станет четвёртой частью франшизы, которая уже успела побить несколько рекордов. «Дэдпул и Росомаха», вышедший в 2024 году, стал самым кассовым фильмом с рейтингом R за всю историю кино, собрав в мировом прокате более 1,3 миллиарда долларов. Этот успех закрепил за франшизой статус одной из самых успешных в современном кинематографе.

Предыдущие фильмы также показали впечатляющие результаты: «Дэдпул» (2016) собрал 782 миллиона долларов, а «Дэдпул 2» (2019) — 785 миллионов. Оба фильма стали культовыми не только благодаря кассовым сборам, но и благодаря уникальному стилю повествования и харизме Райана Рейнольдса.

По данным The Hollywood Reporter, работа над новым проектом ведётся уже несколько месяцев. В 2025 году Рейнольдс заявлял, что не планирует возвращаться к образу Дэдпула в одиночку, но допустил возможность участия персонажа в других проектах вселенной Marvel.

Что ещё неизвестно

Дата выхода: пока не объявлена. В интервью 2024 года Рейнольдс отмечал, что новый фильм не будет «итерацией» предыдущих частей, а должен стать чем-то новым. Это может занять время.
Платформа: не названа. Предыдущие фильмы выходили в кинотеатрах, но не исключено, что новый проект может появиться на стриминговой платформе.
Состав съёмочной группы: не объявлен. Остаётся неясным, кто станет режиссёром и сценаристом нового фильма.
Роль Дэдпула: неясно, будет ли это сольный фильм или ансамблевый проект. Рейнольдс подчеркнул, что сосредоточение исключительно на Дэдпуле может стать избыточным.

Почему за этим проектом будут следить

Франшиза «Дэдпул» уже доказала свою коммерческую состоятельность и способность привлекать широкую аудиторию. Успех «Дэдпула и Росомахи» показал, что франшиза может конкурировать с самыми громкими блокбастерами, не жертвуя при этом своей уникальностью. Новый фильм обещает быть ещё одним шагом в развитии вселенной Marvel, которая продолжает расширяться за счёт персонажей второго эшелона.

Кроме того, Райан Рейнольдс остаётся одним из самых узнаваемых и харизматичных актёров современного кино. Его участие в проекте гарантирует внимание как фанатов франшизы, так и широкой аудитории. Также стоит отметить, что франшиза «Дэдпул» стала одним из символов современного кинематографа, сочетающего в себе экшн, чёрный юмор и мета-нарратив.

Наконец, новый фильм может стать важной вехой в развитии вселенной Marvel. После успеха «Дэдпула и Росомахи» студией было объявлено о расширении франшизы, включая возможные кроссоверы с другими персонажами. Это может привести к созданию новых культовых историй, которые ещё больше укрепят позиции Marvel в киноиндустрии.

«Дэдпул — персонаж, который может выйти за рамки привычных жанров. Он способен на всё: от экшна до драмы, от комедии до мета-нарратива. Новый фильм может стать тем проектом, который откроет новые горизонты для франшизы», — отмечает издание The Hollywood Reporter.

Дата выхода нового фильма о Дэдпуле пока не объявлена. Ожидается, что студия Marvel Studios вскоре представит более подробную информацию о проекте, включая дату релиза и состав съёмочной группы.

Пока же фанаты могут строить предположения, опираясь на слова Райана Рейнольдса и историю франшизы. Одно можно сказать точно: новый фильм о Дэдпуле обещает быть не менее амбициозным и неординарным, чем его предшественники.

Аниме «Тени потустороннего мира» — кроссовер «Стального алхимика» и Devil May Cry

Mon, 20 Jul 2026 22:17:35 +0000

В 2026 году аниме-сообщество получит новый сериал, который обещает стать одним из самых ярких событий сезона. «Тени потустороннего мира» (Daemons of the Shadow Realm) — это оригинальный аниме-сериал, созданный Хирому Аракавой, легендарной мангакой, известной по «Стальному алхимику» (Fullmetal Alchemist). Уже сейчас проект привлекает внимание не только фанатов Аракавы, но и поклонников тёмного фэнтези и динамичных экшен-сериалов.

«Тени потустороннего мира» — это не просто очередной аниме-сериал о сверхъестественных силах. Это история о двух братьях, чья связь становится ключом к разгадке древнего конфликта. В центре сюжета — Юру, живущий в уединённой горной деревне под охраной каменных стражей, и его сестра Аса, заключённая и выполняющая таинственную миссию. Их отношения, наполненные тайнами и предопределённостью, напоминают динамику Эдварда и Альфонса из «Стального алхимика», но при этом обретают собственный, уникальный характер.

Откуда взялась идея: Аракава и её наследие

Хирому Аракава — имя, которое устойчиво ассоциируется с качественным фэнтези и глубокими темами. Её «Стальной алхимик», выходивший с 2001 по 2010 год, стал культовой франшизой, сочетающей философские размышления, экшен и эмоционально насыщенные отношения между персонажами. В «Тенях потустороннего мира» Аракава не просто повторяет приёмы прошлого — она расширяет свой творческий диапазон, перенося внимание на тёмное фэнтези с элементами мистики и сверхъестественных угроз.

По данным ScreenRant — Anime, проект уже успел завоевать популярность среди зрителей, несмотря на то, что из 24 запланированных эпизодов на момент публикации вышли 15. Сериал доступен на платформах Crunchyroll, Hulu и Netflix, что делает его одним из самых доступных новинок сезона.

Что общего у «Теней потустороннего мира» и «Стального алхимика»

Хотя «Тени потустороннего мира» — это самостоятельная история, её связь с «Стальным алхимиком» очевидна. Прежде всего, это фигура самой Аракавы: её стиль повествования, внимание к деталям и способность создавать миры, где фантастические элементы не просто украшение, а неотъемлемая часть повествования. В обоих произведениях центральное место занимают семейные узы — в «Стальном алхимике» это братья Эдвард и Альфонс, а в новом сериале — Юру и Аса.

Кроме того, в «Тенях потустороннего мира» сохранена атмосфера мрачного фэнтези, где герои сталкиваются с древними угрозами и загадками, требующими не только силы, но и разума. Анимация сериала, по мнению критиков, выполнена на высоком уровне, что делает его визуально запоминающимся.

«Даже если вы видели множество аниме о сверхъестественных силах, „Тени потустороннего мира“ удивляет тем, как оно переосмысливает знакомые концепции. Здесь нет шаблонных героев — каждый персонаж, даже второстепенный, живёт своей жизнью».

Отличия от «Стального алхимика»: что нового?

Несмотря на очевидные параллели, «Тени потустороннего мира» — это не пересказ «Стального алхимика». Сериал вводит собственную мифологию, где ключевую роль играют «демонеские сущности» (daemons) — существа, связанные с героями и их судьбами. В отличие от алхимии в «Стальном алхимике», здесь нет чётких правил и ограничений: силы героев зависят от их эмоционального состояния и внутренней борьбы.

Также стоит отметить, что «Тени потустороннего мира» ближе к адаптации «Devil May Cry» — популярной франшизы игр, где центральное место занимают стильные боевые сцены и мрачная эстетика. В сериале сочетаются динамичные поединки, загадочные противники и атмосфера, напоминающая классические произведения тёмного фэнтези.

Почему этот сериал важен для фанатов

Для зрителей, которые выросли на «Стальном алхимике», «Тени потустороннего мира» становятся своего рода духовным наследником. Аракава не просто повторяет свои прошлые успехи — она развивает идеи, заложенные в её ранних работах, но в новом контексте. Сериал предлагает не только зрелищные боевые сцены, но и глубокую проработку персонажей, их мотивацию и внутренние конфликты.

Кроме того, проект уже доказал свою состоятельность: первые 15 эпизодов получили положительные отзывы за динамичный сюжет и визуальное оформление. Даже начальные серии, которые, по мнению некоторых критиков, были немного медленными, не испортили общего впечатления. Последующие эпизоды полностью оправдали ожидания, что позволяет надеяться на достойный финал сезона.

Что ещё известно о сериале

Количество эпизодов: 24
Дата премьеры: весна 2026 года
Платформы: Crunchyroll, Hulu, Netflix
Создательница: Хирому Аракава
Жанры: тёмное фэнтези, экшен, мистика, драма

Пока что дата выхода финальных эпизодов не анонсирована, но учитывая темпы производства и отзывы зрителей, можно ожидать, что сериал завершится в первой половине 2026 года.

«Тени потустороннего мира» — это не просто аниме о сверхъестественных силах. Это история о том, как семейные узы и внутренняя борьба могут стать ключом к спасению мира — или его гибели. Если вам понравились «Стальной алхимик» или «Devil May Cry», этот сериал определённо стоит добавить в список ожиданий.

Как «Илиада» надели на Зендею богиню и впустили моду в кино

Mon, 20 Jul 2026 22:17:33 +0000

«Одиссея» (The Odyssey) Кристофера Нолана — эпическая адаптация гомеровского эпоса, где Зендея играет богиню Афину, а Энн Хэтэуэй — Пенелопу. Фильм вышел в прокат 13 июня 2025 года и сразу стал центром внимания не только за свой масштаб, но и за то, как его звёзды обыграли образы персонажей на промотурне.

Метод «переодевания» в персонажа — давняя традиция Голливуда, но в последние годы она перешла в новую фазу. Ещё в 1992 году Джина Дэвис на премьере «Лиги собственных дел» пришла в белом мини-платье с бейсбольной строчкой, но такие случаи были редкостью. Ситуация изменилась около пяти лет назад, когда звёзды начали появляться на красных дорожках в «гламурных» версиях своих героев. Этот приём получил название Method Dressing — термин, придуманный в 2020 году журналистом Vogue Андре Уилером.

Явление набрало обороты летом 2023-го, когда «Барби» и «Оппенгеймер» («Barbenheimer») захватили внимание публики. Марго Робби на премьере фильма в Лондоне появилась в чёрном платье от Schiaparelli с перчатками до локтей, буквально воспроизводя образ куклы Барби 1960-х годов. Её стилист Эндрю Мукамал превратил промотур в иммерсивную кампанию, где актриса словно растворялась в образе продукта Mattel. За два дня проката фильмы собрали почти 250 миллионов долларов, доказав эффективность нового подхода.

Однако именно промотур «Одиссеи» стал исключением из правил. Здесь Method Dressing заиграл неожиданной лёгкостью и даже спонтанностью, несмотря на тщательную проработку каждого образа. Зендея, играющая Афину, предстала в серии нарядов, отсылающих к античной эстетике, но без карикатурности. Её стилист Ло Рош, известный как «архитектор имиджа», работает с актрисой с 2011 года и считается одним из самых изощрённых мастеров этого жанра.

Для лондонской премьеры Зендея выбрала платье от Schiaparelli — корсет из силикона, напоминающий мраморный бюст, был сшит всего за несколько часов после показа коллекции дома. В Нью-Йорке она появилась в ансамбле от французского авангардного дома Matières Fécales: белое платье с изогнутым корсетом и крылья из перьев, которые многие сравнили с ангельским образом. Многие отметили, что после свадьбы с Томом Холландом актриса буквально излучает невесту.

Рош не просто подбирает наряды — он создаёт визуальные аллюзии. Так, для «Дюны: Часть вторая» он использовал винтажный костюм Mugler «Gynoid», превратив Зендею в андроида, а для «Вызов» (Challengers) — туфли Loewe с теннисными мячами. В случае с «Одиссеей» он отталкивался от мифологических кодов: драпировки, кремовые и золотые тона, детали, напоминающие античные статуи.

Не только Зендея стала героиней этого fashion-спектакля. Энн Хэтэуэй, играющая Пенелопу, блистала в прозрачном платье от Dior цвета перивинкля — отсылка к тем оттенкам, которые она носит в фильме как женщина, отказывающаяся скорбеть по пропавшему мужу. Лупита Нионго, воплощающая Елену Троянскую, предстала в серебристом платье от Christian Cowan, напоминающем чешуйчатую кольчугу. Шарлиз Терон, играющая нимфу Калипсо, выбрала для себя образ роковой красавицы в металлических нарядах.

Почему этот промотур выглядит иначе? Возможно, дело в подходе Ло Роша. Он не просто «одевает» звезду под персонажа — он встраивает её в мир высокой моды. Каждый наряд — это не реклама фильма, а самостоятельное произведение искусства. Как отметил глава Schiaparelli Даниэль Розеберри, Рош — единственный, кто поднимает Method Dressing до уровня подлинной fashion-культуры, а остальные лишь «диетическая версия» его метода.

Этот подход важен не только для Голливуда, но и для самой моды. Обе индустрии сегодня борются за внимание публики: кинотеатры пустеют, а люксовые бренды ищут новые способы взаимодействия с аудиторией. Платья Зендеи на «Одиссее» — это не просто пиар, а демонстрация того, как кино и мода могут дополнять друг друга.

Не все эксперименты Method Dressing оказываются удачными. Например, Тимоте Шалем в образе пинг-понгиста в фильме «Марти Суприм» появился в оранжевом кожаном костюме от Chrome Hearts — отсылка к цвету шариков для игры, но эффект получился скорее комичным. Марго Робби в «Грозовой скале» (Wuthering Heights) предстала в викторианских платьях с кружевами и волосами, вплетёнными в корсеты, что многим показалось избыточным.

Тем не менее, промотур «Одиссеи» доказал, что Method Dressing может быть не только маркетинговым ходом, но и формой самовыражения. Зендея не просто играет богиню — она становится её частью, но при этом сохраняет собственное обаяние. Её наряды не отвлекают от фильма, а наоборот — усиливают интерес к нему.

По данным The New Yorker — Culture

Бродеррик и Рак о том, как создавался Феррис Бюллер и почему его не стоило бить

Mon, 20 Jul 2026 22:17:31 +0000

«Выходной день Ферриса Бюллера» (1986) — один из самых узнаваемых фильмов Джона Хьюза, символ эпохи и одновременно вечная насмешка над подростковым бунтом. Главный герой, Феррис Бюллер, стал культовой фигурой: он сбегает из школы, катается на машине по Чикаго, играет на кларнете в музее и танцует на параде, оставаясь при этом безнаказанным. Но мало кто знает, с каким трудом создавался этот персонаж и сколько случайностей легло в основу легенды.

В эксклюзивном интервью для The Guardian Мэттью Бродеррик и Алан Рак — исполнители главных ролей — рассказали о том, как снимался фильм, какие сцены пришлось вырезать, почему Ферриса сделали «не таким, чтобы его хотелось ударить», и как случайные детали вроде носков с флагами или берэта превратились в символы поколения.

«Не такой парень, чтобы его хотелось ударить»: как создавался образ Ферриса

По словам Бродеррика, ещё на этапе кастинга он беспокоился, что Феррис может показаться слишком наглым. «Мне не хотелось, чтобы его воспринимали как парня, которого хочется ударить, — объяснял актёр. — В этом всегда есть опасность, когда герой всё сходит с рук». Режиссёр Джон Хьюз изначально рассматривал на эту роль Энтони Майкла Холла или Эмилио Эстевеса, но те отказались, и тогда Хьюз выбрал Бродеррика — на тот момент уже известного по фильмам «Военные игры» и «Леди-ястреб».

Бродеррик признавался, что не был уверен в своей способности сыграть Ферриса: «Я думал, что Феррис не должен казаться человеком, который слишком старается. Мне нужно было быть немного холодным и отстранённым». Актёр подчёркивал, что Хьюз относился к нему как к «питсбургскому парню, который умеет развлекать публику», — именно эта способность и помогла ему получить роль.

Одна из самых запомнившихся сцен фильма — момент, когда Феррис играет на кларнете в Чикагском институте искусств. Бродеррик рассказал, что это было импровизацией: «Я просто взял кларнет и стал играть, будто это гениальное исполнение. План был заменить звук позже, но Джон Хьюз посмотрел отснятый материал и сказал: „Я не буду этого делать“. Так сцена и осталась в фильме».

«10 000 человек пришли на кастинг»: как снимали парад

Одна из самых зрелищных сцен фильма — парад, где Феррис, Кэмерон и Слоан танцуют на капоте машины. Бродеррик и Рак вспоминали, что съёмки проходили в два этапа: сначала снимали на реальном параде, куда пришли 10 000 добровольцев, а затем — крупные планы. «Это выглядело по-настоящему, — говорил Бродеррик. — Ребята из съёмочной группы заметили танцующих мойщиков окон и просто засняли их. Мы с Кенни Ортегой (хореографом) провели недели, репетируя, но в итоге всё получилось спонтанно».

Актёр признавался, что во время съёмок получил травму колена: «Я сорвал его во время сцены бега на заднем дворе. Из-за этого танцы получились ещё более естественными — Джон кричал в мегафон: „Импровизируйте!“».

Рак, сыгравший Кэмерона, добавил, что парад стал одним из самых запоминающихся моментов не только для зрителей, но и для команды: «Когда мы вылетели из окна машины, вся съёмочная группа взорвалась криками. Это было невероятное ощущение — будто ты король мира».

«У Ферриса не было бы мулетов»: почему фильм мог не состояться

Бродеррик и Рак поделились забавной деталью: их причёски в фильме — результат того, что перед съёмками они играли в военной пьесе «Билокси Блюз». «Если бы у нас были сумасшедшие восьмидесятые мулеты, фильм не стал бы культовым, — шутил Бродеррик. — Джон Хьюз был очень требовательным режиссёром, но в то же время позволял нам импровизировать».

Они также рассказали о сцене, которую пришлось вырезать из фильма: в оригинальном сценарии Феррис пытался уговорить Слоан (её играла Миа Сара) не возвращаться домой, а продолжать веселиться. «Одна девушка на предпросмотре сказала, что ей не нравится Феррис, потому что он заставляет её делать то, чего ей не хочется. Поэтому сцену убрали», — объяснил Бродеррик.

Рак добавил, что Кэмерон — единственный персонаж, который действительно «находится на обочине жизни»: «Его отец — тиран, он зажат в тиски правил, а Феррис для него — единственный друг, который даёт свободу. Мне было легко сыграть Кэмерона, потому что я и сам часто чувствовал себя таким».

«Я думаю, Феррис в итоге стал похож на своего отца. Это то, что происходит с большинством из нас». — Мэттью Бродеррик о судьбе героя

«Может, он теперь адвокат в Чикаго»: что стало с героями после фильма

Бродеррик и Рак не раз возвращались к вопросу о том, что произошло с их персонажами после событий фильма. «Я шучу, что отец Кэмерона выбросил его из окна, а дальше всё пошло не так, — говорил Рак. — Но, может, теперь он адвокат в Чикаго».

Актёры признавались, что после выхода фильма Бродеррику было сложно отойти от образа Ферриса. «Я думал, что это всё, на что я способен, — вспоминал он. — Но когда я вернулся к нормальной работе, понял, что это был важный этап».

По словам Рак, его часто спрашивают, почему Кэмерон не стал таким же популярным, как Феррис. «Мне кажется, потому что он не был „героем“, — объяснял актёр. — Он был обычным парнем, который просто хотел вырваться из своей оболочки».

«Лучшее ещё впереди»: что ждёт Бродеррика и Рака

Несмотря на то что фильм вышел 40 лет назад, Бродеррик и Рак не исключают возможность возвращения к франшизе. «Когда Джон Хьюз был жив, я думал, что мы можем сделать что-то ещё, — говорил Бродеррик. — Но время ушло».

Теперь же они объявят о новом проекте — фильме «Лучшее ещё впереди» (The Best Is Yet to Come), где снова сыграют вместе. Подробности пока не раскрываются, но оба актёра уверены, что их химия на экране не пропала.

Как пишет The Guardian — Culture, их интервью — это не просто ностальгия, а редкий взгляд на создание одного из самых любимых фильмов 1980-х, где каждый кадр пропитан импровизацией и неожиданными решениями.

На экраны в 2027 выйдет хоррор «Скелеты» с Бри Ларсон в главной роли

Mon, 20 Jul 2026 21:16:23 +0000

Фильм «Скелеты» (оригинальное название Skeletons) впервые анонсировали как часть пакета проектов, купленного Sony Pictures на Европейском кинорынке в начале 2025 года. Теперь студия определила точную дату премьеры: лента выйдет в широкий прокат 4 июня 2027 года. Режиссёром картины стал JT Mollner — автор хоррор-драмы «Странная дорогая» (Strange Darling, 2023), где главные роли исполнили Кэтрин Хан и Кэри Элвесс. По данным The Hollywood Reporter, съёмки начнутся в ближайшие месяцы.

Сценарий создавался в несколько этапов: первый черновик написал Брайан Даффилд (Brian Duffield), известный по сценариям к фильмам «Терминатор: Тёмные судьбы» и «Свадебный угар», а затем его доработал сам Mollner. Основой для сценария послужил рассказ Филипа Фракасси (Philip Fracassi) «Аварийный режим» (Fail-Safe), опубликованный в 2018 году. Фракасси — автор нескольких культовых хорроров, включая «Пропущенный звонок» и «Ночные твари», но именно этот рассказ стал первым, экранизированным в формате полнометражного фильма.

«Скелеты» — это не просто очередной фильм о монстрах. Это история о том, как страх может разрушить даже самые близкие отношения. Мы говорим о материнстве, доверии и том, что происходит, когда система защиты превращается в тюрьму», — делился в интервью 2024 года JT Mollner. По его словам, ключевая идея фильма родилась из размышлений о том, как люди защищают друг друга — порой доходя до крайности.

Кто играет в фильме и почему проект уже притягивает внимание

Главную роль в картине исполнит Бри Ларсон — актриса, известная по ролям в фильмах «Капитан Марвел», «Комната» и «Шпион, который меня бросил». Её партнёрами по площадке стали:

Кайл Галлнер — исполнитель ролей в «Сверхъестественное», «Вероника Марс» и «Дэдпул 2»;
Даити О’Хараган — ирландский актёр, сыгравший в сериале «Пикник у Висячей скалы» и фильме «Банши»;
Уилла Фитцджеральд — известная по сериалу «Секс/Жизнь» и фильму «Страна садов»;
Айон Скай — актриса, сыгравшая в «Однажды в сказке» и «Секретные материалы»;
Джон Гудмен — легенда американского кино, лауреат «Оскара» за роль в «Почтальоне»;
Кит Кэррадайин — ветеран Голливуда, сыгравший в «Настоящей любви» и «Назад в будущее».

Среди продюсеров картины значится J.J. Abrams — создатель франшиз «Звёздный путь», «Звёздные войны: Пробуждение силы» и сериала «Остаться в живых». Abrams, известный своей склонностью к плотной работе с жанровым кино, выступил инициатором проекта ещё на стадии разработки сценария. По данным издания, именно его участие помогло Sony Pictures принять решение о покупке пакета прав на «Скелеты» в обход других крупных студий.

Что известно о сюжете и почему фильм уже вызывает вопросы

По предварительным данным, действие разворачивается вокруг десятилетнего мальчика и его матери, которую по ночам запирают в клетке. В официальном пресс-релизе Sony Pictures упоминается, что в основе истории лежит «борьба за выживание и доверие между двумя самыми близкими людьми». Однако детали сюжета пока не раскрываются: не ясно, кто или что угрожает героям, какова природа «скелетов» из названия и каким образом развивается конфликт.

Фракасси, автор оригинального рассказа, в одном из интервью 2019 года сравнил свою историю с «классическим хоррором 1970-х годов, где страх исходит не от монстра, а от самих персонажей». Он подчеркнул, что центральная метафора фильма — это «страх перед тем, кого любишь». Эти намёки, а также участие Ларсон и Abrams, заставляют предположить, что «Скелеты» могут стать не просто жанровым фильмом, а рефлексией о современных страхах — от насилия до потери контроля.

Контекст: почему этот проект важен для индустрии

Анонс «Скелетов» произошёл на фоне растущего интереса Hollywood к хоррор-драмам, сочетающим жанровые элементы с психологической глубиной. В последние годы такие фильмы, как «Тихое место», «Мы» и «Ма», доказали, что аудитория готова платить за качественные истории, где монстры — лишь отражение внутренних конфликтов героев. При этом «Скелеты» выделяются не только звёздным составом, но и продюсерским треком: участие Abrams и Sony Pictures с большой вероятностью обеспечит проекту масштабный прокат и маркетинговую поддержку.

Также стоит отметить, что JT Mollner, несмотря на относительно небольшой опыт работы в кино, уже зарекомендовал себя как режиссёр, способный выжать максимум из ограниченного бюджета. Его дебют «Странная дорогая» собрал положительные отзывы критиков за атмосферу и актёрскую игру, но не стал блокбастером. «Скелеты» могут стать той лентой, которая выведет режиссёра на новый уровень — особенно если фильм оправдает ожидания по части визуальных решений и саундтрека.

Ещё один важный нюанс: дата релиза — 4 июня 2027 года — приходится на начало летнего киносезона, когда студии традиционно выпускают блокбастеры и потенциальные хиты. Это значит, что Sony Pictures рассматривает «Скелеты» как один из главных релизов года, способный конкурировать с анонсированными на тот же период фильмами от Marvel, DC и других мейджоров.

Что пока неизвестно и что будет дальше

Несмотря на анонс даты релиза, в пресс-релизе Sony Pictures не раскрываются следующие ключевые детали:

Бюджет фильма;
Съёмочный график и локации;
Название кинокомпании-дистрибьютора (пока не ясно, выйдет ли фильм под брендом Sony Pictures Releasing или будет продан на международный рынок);
Трейлер и первые кадры (ожидаются не раньше конца 2026 года);
Кастинг дополнительных актёров.

Также не сообщается, будет ли фильм частью какой-либо франшизы или станет самостоятельной историей. Однако учитывая участие Abrams и Ларсон, не исключено, что в будущем «Скелеты» могут получить продолжение или спин-офф.

По предварительным данным, съёмки должны начаться в сентябре 2025 года в США и Ирландии. Если график не сорвётся, монтаж и постпродакшн займут около года, что позволит уложиться в июньский релиз 2027-го.

Почему за «Скелетами» стоит следить уже сейчас

Во-первых, проект объединяет сразу несколько факторов, которые традиционно привлекают внимание публики: звёздный актёрский состав во главе с Бри Ларсон, участие J.J. Abrams и отсылки к культовому хоррору. Во-вторых, жанровая неопределённость фильма — это не просто слэшер или мистика, а история о материнстве и доверии — может сделать его заметным явлением в сезоне. В-третьих, дата релиза совпадает с пиком летнего кинорынка, что повышает шансы на широкий прокат и маркетинговую кампанию.

Наконец, «Скелеты» могут стать первым шагом JT Mollner в большой кинематограф после успешного дебюта. Если фильм оправдает ожидания, режиссёр получит возможность работать с более масштабными проектами — возможно, даже в рамках франшиз Abrams. А для Sony Pictures это шанс подтвердить репутацию студии, способной выпускать не только коммерческие блокбастеры, но и авторское жанровое кино.

Пока же остаётся ждать новых анонсов: ожидается, что в ближайшие месяцы будут обнародованы первые кадры, подтверждён состав съёмочной группы и объявлены дополнительные детали сюжета.

Вышел первый трейлер пятого фильма про Мстителей

Mon, 20 Jul 2026 21:16:21 +0000

Первый трейлер пятого фильма о Мстителях, который пока ещё не имеет официального названия, появился на канале Кинопоиска. Ролик, длительностью около двух минут, включает кадры с участием Тора, Стива Роджерса, Локи, Магнето, а также новой команды Фантастическая четвёрка и Доктора Дума. Визуальный ряд дополняют фрагменты сражений, диалоги и отсылки к предыдущим частям франшизы.

«Мстители» — культовая франшиза Marvel, объединяющая супергероев из разных фильмов в единую команду. Каждый новый фильм франшизы становится событием для миллионов зрителей по всему миру, а количество персонажей и масштаб экшен-сцен давно стали визитной карточкой серии.

Трейлер начинается с мрачной атмосферы, напоминающей о событиях предыдущих фильмов. На экране появляется Стив Роджерс, который произносит фразу: «Мы не можем проиграть это снова». Далее следуют кадры с Локи, который, как и в предыдущих частях, играет двойственную роль. Тор демонстрирует новый молот, а Магнето предстаёт в привычном образе с металлическими элементами, окружающими его тело.

Особое внимание привлекает появление Фантастической четвёрки в новом составе. В роликах можно увидеть героев в синих и белых костюмах, что соответствует классическому дизайну команды. Доктор Дум, один из самых запоминающихся злодеев Marvel, также появляется в нескольких кадрах, что вызывает закономерный интерес у фанатов.

Новые и старые лица

В трейлере анонсированы не только классические персонажи, но и новые герои. Так, в кадрах мелькают лица, предположительно принадлежащие членам новой Фантастической четвёрки. Их дизайн и костюмы вызывают вопросы у фанатов, но уже сейчас понятно, что Marvel готовит нечто необычное для этой команды.

Кроме того, в ролике появляется Магнето — персонаж, который уже давно считается одним из самых влиятельных злодеев во вселенной Marvel. Его участие в фильме может означать, что события развернутся вокруг конфликта между героями и мутантами, что добавляет франшизе новый уровень сложности.

Масштаб и ожидания

Трейлер не только демонстрирует экшен-сцены, но и содержит отсылки к предыдущим фильмам. Например, в одном из кадров можно увидеть обломки привычных локаций, что может указывать на последствия предыдущих сражений. Также в ролике звучит тревожная музыка, которая усиливает ощущение надвигающейся угрозы.

Фанаты уже начали обсуждать трейлер в социальных сетях. Одни называют его «мощнейшим» и предрекают новый виток популярности франшизы, другие считают, что ролик «не зацепил» и не оправдывает ожиданий. Однако все сходятся во мнении, что новый фильм о Мстителях станет одним из самых обсуждаемых событий в киноиндустрии.

«Это не просто ещё один фильм о супергероях. Это история о том, как команда, которая уже однажды спасла мир, должна собраться снова, чтобы предотвратить новую катастрофу», — комментирует один из пользователей в сети.

Что ещё известно о фильме

Пока что официальные источники не раскрывают подробностей сюжета, но уже понятно, что новый фильм станет частью расширенной вселенной Marvel. По предварительным данным, режиссёром проекта выступит Джеймс Мангольд, известный по фильмам «Логан» и «Индиана Джонс и Колесо судьбы».

Сценарий напишут Дэвид Калахам и Кристин Левингстон, которые уже работали над предыдущими фильмами франшизы. Съёмки проходили в нескольких локациях, включая США и Великобританию, что обещает зрелищные пейзажи и декорации.

В актёрский состав, помимо уже упомянутых героев, войдут Скарлетт Йоханссон (Чёрная вдова), Джереми Реннер (Соколиный глаз) и другие участники команды. Также ожидается появление новых персонажей, которые могут стать ключевыми для развития сюжета.

Режиссёр: Джеймс Мангольд
Сценаристы: Дэвид Калахам, Кристин Левингстон
Продюсеры: Кевин Файги и другие представители Marvel Studios
Актёрский состав: Роберт Дауни-младший (Тони Старк), Крис Эванс (Стив Роджерс), Марк Руффало (Халк), Крис Хемсворт (Тор), Том Хиддлстон (Локи), Идрис Эльба (Магнето), а также новые герои Фантастической четвёрки и Доктор Дум

Чего ждать дальше

Пока что дата релиза нового фильма о Мстителях не объявлена. Однако, учитывая масштаб проекта и количество задействованных актёров, премьера может состояться не раньше 2025 года. Также неизвестно, на какой платформе фильм выйдет — в кинотеатрах или на стриминговом сервисе.

Тем не менее, уже сейчас понятно, что новый фильм станет одним из самых ожидаемых событий в киноиндустрии. Фанаты франшизы и критики будут следить за каждой новой деталью, а трейлер только подогревает интерес к предстоящему релизу.

По материалам «Кинопоиск».

В «Скрабс» изменится актёрский состав второго сезона

Mon, 20 Jul 2026 21:16:19 +0000

«Скрабс» («Scrubs») — американский комедийный сериал о жизни врачей и интернов больницы «Святое сердце», выходивший с 2001 по 2010 годы. Возрождение проекта стартовало в 2025 году на телеканале ABC, а его второй сезон обещает новые сюжетные линии и изменения в актёрском составе.

Телеканал ABC официально анонсировал основной актёрский состав второго сезона возрождённого сериала «Скрабс» («Scrubs»), где произойдут заметные изменения: в число постоянных персонажей войдёт новая героиня, а два ключевых актёра не вернутся к своим ролям. По данным Deadline, сезон стартует осенью 2026 года, а его премьера состоится по средам на платформе ABC с одновременной трансляцией на следующий день на Hulu.

Кого ждёт возвращение, а кого — уход

Ядро оригинального сериала — трио главных героев — останется неизменным: Зак Брафф (Джон «Джей Ди» Дориан), Дональд Фэйсон (Кристофер «Тёрк» Турк) и Сара Чок (Эллиотт Рид) вернутся в статусе постоянных актёров. К ним присоединятся ветераны сериала: Джон К. Макгинли (Перри Кокс) и Джуди Рейес (Карла Эспиноса), которые ранее снимались в других проектах, но продолжат играть свои роли в «Скрабс».

Однако два персонажа не вернутся во второй сезон: это доктор Кевин Парк (Джоэл Ким Бустер) и старшая медсестра Реймонд (Икс Майо). Их уход станет одной из самых обсуждаемых перемен. Также не подтверждено возвращение Дарси Майкла в роли Уборщика, чья судьба остаётся под вопросом. По словам шоураннера Асим Батры, его персонаж может внести дополнительный конфликт в историю Джей Ди, но окончательное решение пока не принято.

Новые лица и расширение ролей ветеранов

Среди новичков Ава Банн повышена до постоянного состава. Её героиня Сэм Тош, которую зрители впервые увидели в первом сезоне, зарекомендовала себя как яркая и самобытная личность, напоминающая Джей Ди в молодости. Также в число постоянных актёров вошёл Нил Флинн (Уборщик), который появился только в финале первого сезона, но теперь будет играть более значимую роль. Его персонаж, ранее противостоявший Джей Ди, теперь станет пациентом Кокса, что добавит новый виток драматургии.

Возвращение ожидается и от Роберта Масио (Тодд), Ванессы Байер (Сибби) и Майкла Джеймса Скотта (Дюбуа), которые играли ключевые роли в первом сезоне. Однако старшая медсестра Реймонд и доктор Парк не войдут в основной состав, что может повлиять на динамику сериала.

Рассел Кроу (Келсо) остаётся в статусе потенциального гостя, хотя его возвращение не подтверждено. Создатель сериала Бил Лоуренс ранее заявлял, что Келсо вернётся в следующем сезоне, но пока его участие не анонсировано официально. Также в число гостей могут войти Джонни Кастл и Скотт Фоли, которые играли эпизодические роли в оригинальном сериале.

Сюжетные изменения и новые героини

Во втором сезоне появится Рэйчел Билсон в роли Чарли — персонажа, который впервые появился в финале первого сезона и быстро завоевал симпатии зрителей. По словам Батры, её героиня может вызвать новые чувства у Джей Ди и Эллиотт, что добавит напряжённости в их отношения. Также ожидается развитие линии Перри Кокса, который после диагноза будет проходить лечение, а его партнёрша Джордан Салливан (Криста Миллер) вернётся в статусе гостя.

Шоураннер подчеркнула, что второй сезон станет более насыщенным: «Это не шоу о детях, но зрители хотят знать о личной жизни героев, поэтому мы будем показывать немного больше их семейной жизни». Также ожидается развитие конфликтов между Джей Ди и Уборщиком, который может стать новым источником напряжённости.

Кто отвечает за новый сезон

Второй сезон «Скрабс» выйдет под руководством Асим Батры, которая сменила на посту шоураннера Майка Ройса. К команде также присоединились Мэттью Харавиц (повышен до исполнительного продюсера) и Майкл Спиллер (дебютировал как исполнительный продюсер). Создатель оригинального сериала Бил Лоуренс остаётся в статусе исполнительного продюсера через свою компанию Doozer Productions, а проект производится студией 20th Television (входит в Disney Television Studios).

Сезон будет состоять из 10 эпизодов, что вызывает опасения у фанатов: первый сезон, несмотря на положительные отзывы, был слишком коротким. Как отметил один из зрителей, «лучшее в старых комедиях — это их простор для развития, надеюсь, во втором сезоне будет больше места для историй».

Что остаётся неизвестным

Не подтверждено возвращение Кена Дженкинса (доктор Келсо) — его участие остаётся под вопросом.
Не решена судьба Дарси Майкла (Уборщик) — его уход не окончателен.
Не объявлена точная дата премьеры второго сезона, кроме осени 2026 года.
Неизвестно, вернётся ли персонаж Уэс (Энди Риджинс), с которым начала встречаться Эллиотт в первом сезоне.

Почему за этим будут следить? «Скрабс» остаётся культовым сериалом, а изменения в актёрском составе и новые сюжетные линии могут как усилить интерес к проекту, так и вызвать споры среди фанатов. Возвращение ветеранов и появление новых героев обещает сохранить фирменный стиль сериала — сочетание юмора, драмы и неожиданных поворотов.

Дата выхода второго сезона «Скрабс» пока не названа, но сезон стартует осенью 2026 года на ABC и Hulu.

Фиона Сэмсон анонсировала новую биографию Жорж Санд

Mon, 20 Jul 2026 11:14:00 +0000

Вопрос о том, где именно сосредоточена «литературность» в жанре биографии, не так прост, как может показаться на первый взгляд. Обычно её связывают с двумя фигурами: автором биографии и её героем, но на самом деле этот жанр затрагивает и третий элемент — то, что создал его герой. Литературная биография всегда была диалогом не только с читателем, но и с самим литературным процессом, с наследием, которое оставляет после себя писатель. Об этом пишет британская писательница и поэтесса Фиона Сэмсон в преддверии выхода своей новой книги «Becoming George: The Invention of George Sand» (W. W.

Norton & Company), завершающей трилогию биографий о выдающихся женщинах-романтиках XIX века.

Жорж Санд (настоящее имя Аврора Дюпен) — французская писательница, драматург и публицист, чьё творчество и личность стали символом женской независимости и литературного новаторства. Её перу принадлежат более 70 романов, множество пьес и автобиографических произведений, а личная жизнь, полная скандалов и смелых решений, не раз становилась предметом обсуждения в литературных салонах Европы.

От «Жизнеописания» к «литературной биографии»

Традиция литературной биографии восходит к классическим образцам, таким как «Biographia Literaria» Сэмюэла Тейлора Кольриджа (1817), где биография переплетается с размышлениями о литературе и жизни её автора. Однако современный жанр, по мнению Сэмсон, не просто стоит на полке рядом с другими книгами — он вступает в активный диалог с ними. Каждая биография, по сути, становится портретом не только отдельной личности, но и целой эпохи, литературного круга, культурного контекста.

Сэмсон приводит примеры таких «групповых портретов»: биография Мэри Маккарти «Seeing Mary Plain» Фрэнсис Кирнан, «Sontag» Бенджамина Мозера или «Come Back in September» Даррила Пинкни. Эти работы напоминают, что литературное значение определяется не только произведениями героя, но и его окружением, средой, в которой он жил и творил. В этом смысле любая литературная биография — это не только история одного человека, но и отражение целого мира.

Автор подчёркивает, что работа над биографией требует не только тщательного исследования архивов, но и особого чутья, интуиции. Выбор героя может начаться с чего-то неуловимого — с ощущения, что в жизни этого человека есть некий «узел», который стоит развязать. «Это как первая встреча с человеком, — пишет Сэмсон. — Ты чувствуешь, что он особенный, но не сразу понимаешь почему».

«Электрический заряд» между автором и героем

Сэмсон признаётся, что на протяжении последнего десятилетия её привлекали три женщины-романтика: Мэри Шелли, Элизабет Барретт Браунинг и Жорж Санд. Она не считает себя их равной, но находит в их характерах и судьбах то, что близко ей самой: эмоциональную прямолинейность Мэри Годвин, неприятие гендерных стереотипов у юной Элизабет Барретт или трудолюбие Жорж Санд, написавшей 67 романов.

«Это не значит, что я вижу в себе их подобие, — уточняет Сэмсон. — Но я узнаю в них черты, которые мне близки. Это как дружба, которая зарождается на основе взаимопонимания». Такое сродство помогает биографу не просто фиксировать факты, но и пытаться понять, почему эти люди стали тем, кем они были, почему их творчество и жизнь продолжают нас волновать.

Однако работа биографа — это не только интуиция, но и дисциплина. Сэмсон цитирует Мэри Шелли, которая писала о биографе Пьетро Метастазио: успех биографии зависит от того, насколько автору удаётся «собрать особый характер человека — его отличие от других — через мельчайшие, но характерные детали».

«Жизнь не поддаётся пересказу; ни один человек не может быть полностью познан. Литературная биография — это искусство интерпретации, требующее скрупулёзной точности и в то же время зависящее от интуитивного озарения».

Между вымыслом и фактом: вызов современности

Сэмсон отмечает, что сегодня литературная биография сталкивается с двумя крайностями: с одной стороны, это соблазн приукрасить факты ради «красивого» повествования, а с другой — сухое изложение биографических данных без попытки проникнуть в суть. Автор подчёркивает, что биограф должен не только сохранять факты, но и делать их «литературными» — то есть находить тот баланс, который позволит читателю не только узнать что-то новое, но и почувствовать связь с героем.

«Литературность не обязательно означает „вымысел“, — говорит Сэмсон. — Но сегодня биографии всё чаще балансируют между Сциллой беллетризации и Харибдой сухого историзма. И это не просто вопрос стиля — это вопрос доверия. Читатель должен верить, что перед ним не просто набор фактов, а попытка понять человека, который жил, любил, творил».

По мнению Сэмсон, особенно тревожна тенденция к использованию вымышленных анекдотов ради «драматизма». «Это как будто мы забываем, что наши герои — реальные люди, а не персонажи романов. Мы должны относиться к ним с уважением, с тем же чувством долга, которое лежит в основе любой биографии».

Трилогия о женщинах-романтиках: от Мэри Шелли к Жорж Санд

«Becoming George» завершает трилогию биографий Сэмсон, начатую книгой «In Search of Mary Shelley» (2018), которая вошла в список лучших книг года по версии Times и была переведена на 38 языков. Следующая книга, «Two-Way Mirror: The Life of Elizabeth Barrett Browning» (2021), стала бестселлером New York Times, а также номинантом на премии Plutarch Award и PEN/Jacqueline Bograd Weld Award. Все три работы посвящены женщинам, чьи жизни и творчество бросали вызов устоявшимся нормам XIX века.

В новой книге Сэмсон исследует феномен Жорж Санд — писательницы, которая не только создала обширное литературное наследие, но и стала символом женской независимости. Санд не только публиковала романы под мужским псевдонимом, но и одевалась в мужскую одежду, курила сигары и открыто критиковала социальные ограничения, наложенные на женщин. Её жизнь и творчество до сих пор вызывают интерес как у литературоведов, так и у широкой аудитории.

«Жорж Санд — это не просто писательница, — говорит Сэмсон. — Это человек, который переопределил понятие „женственности“ в XIX веке. Её творчество и образ жизни стали вызовом обществу, и именно поэтому её наследие остаётся актуальным до сих пор».

Книга «Becoming George: The Invention of George Sand» вышла 15 октября 2024 года в издательстве W. W. Norton & Company. По данным Literary Hub, издание доступно в продаже на платформе Bookshop.org, поддерживающей независимые книжные магазины.

Фиона Сэмсон — британская поэтесса, писательница и специалист по романтизму. Она является почётным профессором поэзии в Университете Рохэмптона и старшим научным сотрудником колледжа Харрис Манчестер Оксфордского университета. Её работы переведены на 38 языков, а сама она является лауреатом множества национальных и международных литературных премий, включая орден Британской империи (MBE) и членство в Королевском литературном обществе (FRSL).

О. Генри вышел из тюрьмы и стал легендой американской литературы

Mon, 20 Jul 2026 11:13:57 +0000

В американской литературе мало кто может похвастаться такой узнаваемой биографией, как у О. Генри. Писатель, чьи новеллы о неожиданных поворотах судьбы и щедрости человеческого духа разошлись на цитаты и экранизации, начинал свой путь не в редакции, а за решёткой. 24 июля 1901 года Уильям Сидни Портер — человек, скрывавшийся под псевдонимом О. Генри, — вышел из тюрьмы Огайо, отсидев три года за хищение из банка в Остине. По иронии судьбы, именно заключение стало тем толчком, который вывел его на литературную арену.

О. Генри — псевдоним, под которым вошёл в историю американский писатель Уильям Сидни Портер. Его новеллы, такие как «Дары волхвов», «Последний лист» и «Вождь краснокожих», славятся неожиданными финалами и тонким психологизмом. С 1919 года в его честь вручается престижная литературная премия О. Генри за лучший рассказ года.

От банковского кассира до беглеца: как началась история

В конце XIX века Уильям Портер работал кассиром в Первом национальном банке Остина. По данным New York Times, банк того времени был организован «беспечно» — клиенты могли заходить за прилавок, забирать деньги и даже оставлять долговые расписки без строгого учёта. В таких условиях Портер, по его собственным словам, нередко одалживал средства, рассчитывая на последующее возмещение. Однако в 1894 году против него было выдвинуто обвинение в растрате. К моменту предъявления обвинений Портер уже переехал в Хьюстон и работал журналистом в газете The Daily Post.

Он подал в отставку до того, как были выявлены все факты хищений, и если бы вернулся в Остин для суда, мог бы быть оправдан. Вместо этого он бежал в Новый Орлеан, а затем на фруктовом пароходе отправился в Гондурас — страну, где американская юрисдикция не могла его достать.

Однако в феврале 1897 года Портер получил известие о тяжёлой болезни жены. Он вернулся в США, чтобы ухаживать за ней. После смерти супруги в июле того же года его арестовали. В марте 1898 года суд приговорил Портера к пяти годам тюремного заключения за растрату. В тюрьме он начал писать — сначала ради заработка, чтобы отправлять деньги дочери Маргарет. За время заключения он опубликовал 14 рассказов под разными псевдонимами, среди которых был и «О. Генри».

Тюрьма как стартовая площадка

Именно в тюрьме Портер нашёл свой голос. В интервью New York Times позже отмечалось, что заключение стало для него «первой серьёзной литературной работой». Свои произведения он отправлял в журналы, и уже в 1901 году, после досрочного освобождения за примерное поведение, он вернулся к гражданской жизни. Спустя два месяца после выхода на свободу Портер переехал в Питтсбург к дочери и её семье, а затем обосновался в Нью-Йорке — городе, который стал для него творческой лабораторией.

Уже в 1904 году он выпустил первый сборник рассказов «Капуста и короли» («Cabbages and Kings»), а в 1906-м — «Четыре миллиона» («The Four Million»), в который вошли некоторые из его самых известных новелл, включая «Дары волхвов». За следующие четыре года Портер написал более 300 произведений, публикуясь в ведущих журналах того времени. Его творчество отличали остроумные диалоги, неожиданные развязки и глубокая человечность — качества, которые обеспечили ему статус одного из самых читаемых авторов Америки.

Наследие, которое живёт до сих пор

О. Генри умер в 1910 году, но его произведения не утратили актуальности. В 1919 году была учреждена Премия О. Генри — одна из самых престижных наград в области короткой прозы, которая вручается ежегодно. Его новеллы переведены на десятки языков, экранизированы и цитируются в поп-культуре. Например, фраза «Дары волхвов» стала нарицательной для историй о щедрости и жертвенности.

Интересно, что сам Портер никогда не стремился к славе. В одном из писем он признавался, что писал ради денег — и только позже понял, что его тексты обрели самостоятельную жизнь. Сегодня его имя ассоциируется не только с литературным стилем, но и с феноменом «эффекта О. Генри» — неожиданного поворота в сюжете, который меняет восприятие всей истории.

По иронии, тот самый банк, из-за которого Портер угодил в тюрьму, был признан «небрежно управляемым» уже после его осуждения. В 1916 году в отчёте отмечалось, что клиенты банка могли безнаказанно забирать деньги, оставляя долговые расписки на словах. Если бы Портер вернулся в Остин для суда, он мог бы избежать приговора. Но судьба распорядилась иначе — и мир получил одного из самых ярких новеллистов Америки.

Сегодня О. Генри остаётся символом того, как из, казалось бы, безысходной ситуации может родиться нечто великое. Его история — это не только урок литературы, но и напоминание о том, что даже в самых неожиданных обстоятельствах человек способен найти свой путь.

«В тюрьме я сделал свою первую серьёзную литературную работу». — Уильям Сидни Портер (О. Генри)

О. Генри в контексте эпохи

Писатель творил в период, когда Америка переживала бурный рост городов, иммиграции и культурных перемен. Его новеллы отражали жизнь простых людей — рабочих, иммигрантов, мелких служащих — и их способность сохранять достоинство в самых сложных обстоятельствах. В этом смысле О. Генри стал голосом «маленького человека», чьи истории актуальны и по сей день.

Его творчество также оказало влияние на развитие американского реализма. Критики отмечают, что Портер мастерски использовал диалоги и детали, чтобы создать атмосферу подлинности. В его произведениях нет пафоса — только жизнь во всей её противоречивости и красоте.

Интересно, что О. Генри был не единственным писателем, чья биография связана с преступлением. Например, Джек Лондон отбывал тюремное заключение за бродяжничество, а позже стал одним из самых известных американских литераторов. Однако именно Портер превратил свой опыт в источник вдохновения, доказав, что литература может стать спасением и для автора, и для читателя.

Как читать О. Генри сегодня

Если вы ещё не знакомы с творчеством О. Генри, начните с его самых известных новелл:

«Дары волхвов» («The Gift of the Magi») — история о том, как супруги жертвуют своими сокровищами ради подарков друг другу;
«Последний лист» («The Last Leaf») — трогательная история о художнике, который рисует листья на стене, чтобы вдохновить умирающую соседку;
«Вождь краснокожих» («The Ransom of Red Chief») — сатирическая новелла о похищении ребёнка, который оказывается хуже своих похитителей;
«Короли и капуста» («Cabbages and Kings») — сборник рассказов, вдохновлённых пребыванием писателя в Гондурасе.

Его произведения можно найти в большинстве библиотек и книжных магазинов, а также в электронных форматах. Многие из них доступны бесплатно на платформах вроде Project Gutenberg.

О. Генри не только подарил миру удивительные истории, но и показал, что литература может быть инструментом самопознания и исцеления. Его жизнь — это история о том, как из ошибок и поражений можно создать нечто вечное.

Кевин Тервала возглавит кураторский отдел Института искусств Миннеаполиса

Mon, 20 Jul 2026 04:13:04 +0000

Музей Институт искусств Миннеаполиса (Minneapolis Institute of Art, MIA) объявил о назначении Кевина Тервалы на должность главы кураторских дел и выставок. Новый сотрудник приступит к работе 8 сентября и возглавит кураторский отдел музея, который отвечает за формирование коллекций, планирование и организацию экспозиций, а также научные исследования.

Кевин Тервала — американский куратор и исследователь, специализирующийся на искусстве Африки, Америк, Азии и Тихоокеанского региона. В последние годы он известен как автор масштабных выставок, посвящённых африканскому материальному наследию и вопросам материальной культуры.

Тервала переходит в MIA из Балтиморского музея искусств (BMA), где с 2023 года занимал пост главного куратора. В BMA он начинал карьеру в 2015 году как кураторский стипендиат в отделе искусств Африки, Америк, Азии и Тихоокеанского региона (AAAPI). Уже через два года, в 2017 году, он возглавил этот отдел, а в 2023 году стал главным куратором всего музея. За время работы в BMA Тервала организовал несколько заметных выставок, среди которых:

«Материя ткани из коры» («The Matter of Bark Cloth», 2023);
«Совершенная сила: материнство и африканское искусство» («A Perfect Power: Motherhood and African Art», 2020);
«Куба: ткань империи» («Kuba: Fabric of an Empire», 2019).

Одним из самых резонансных проектов, реализованных при его участии, стало проведение выставки «Эми Шерилд: Американское возвышенное» («Amy Sherald: American Sublime») в BMA. Проект состоялся в 2021 году после того, как художница отменила запланированную экспозицию в Национальной портретной галерее Смитсоновского института в Вашингтоне из-за проблем с цензурой. Тервала сыграл ключевую роль в том, чтобы выставка всё же состоялась в Балтиморе.

До работы в BMA Тервала занимался исследовательской деятельностью, изучая связи между изменением климата, колониализмом и художественной практикой в Кении. Он имеет степень доктора философии в области африканских исследований Гарвардского университета и степень бакалавра истории искусств Университета Мэриленда в Колледж-Парке.

Коллекция MIA насчитывает более 100 000 произведений искусства и артефактов, собранных с шести континентов. В своём заявлении директор и президент музея Кэти Любер отметила:

«Кевин — именно тот куратор, которого так ждут музеи. Он сочетает в себе интеллектуальную строгость, лидерские качества и стратегическое видение, что делает его идеальным кандидатом на эту должность. Кевин понимает, как музеи могут сохранять академическую глубину, одновременно создавая значимые впечатления для современной аудитории. Мы рады приветствовать его и с нетерпением ждём той перспективы, которую он привнесёт в наши коллекции и выставки».

Назначение Тервалы стало частью стратегии MIA по укреплению кураторского потенциала музея. В последние годы институт активно расширяет экспозиционную программу и усиливает междисциплинарные исследования, включая работу с мало представленными в музейных собраниях регионами и культурами.

По данным Artforum.

Британские политики требуют расследования по факту удаления слова Палестина из экспозиций Британского музея

Mon, 20 Jul 2026 02:11:24 +0000

В Британском музее разгорается скандал вокруг изменений в музейных экспозициях, которые, по мнению критиков, стали результатом политического давления. Речь идёт об удалении термина «Палестина» из информационных табло, что вызвало резкую реакцию со стороны британских политиков, правозащитников и дипломатического корпуса.

Британский музей — один из крупнейших и старейших музеев мира, основанный в 1753 году. Коллекция насчитывает более 8 миллионов экспонатов, от античных артефактов до произведений современного искусства.

Конфликт начался в феврале 2024 года, когда британская правозащитная организация UK Lawyers for Israel (UKLFI) направила в музей официальное письмо с жалобой на использование термина «Палестина». По данным издания Middle East Eye, после этого в музее началась внутренняя переписка, а в октябре-декабре 2024 года были зафиксированы многочисленные обращения от организаций и частных лиц, поддерживающих Израиль.

В ответ на запрос о проверке информации по свободе информации Middle East Eye выяснил, что в период с октября по декабрь 2024 года в музее действительно происходили изменения: из экспозиций исчезли термины «Палестина», «палестинский» и «израильская оккупация». При этом, как утверждается, никаких тестов на реакцию публики проведено не было.

Официальный представитель Британского музея заявил, что публикации о якобы удалённом термине «не соответствуют действительности». В музее подчеркнули, что термин «Палестина» продолжает использоваться в нескольких галереях, как современных, так и исторических. Однако в ответном письме на жалобу UKLFI музей признал, что «тестирование аудитории показало, что историческое использование термина „Палестина“ — устоявшегося в западной и ближневосточной науке географического обозначения региона — в некоторых случаях больше не является актуальным для посетителей».

Реакция политиков и общественных деятелей

Политики из разных партий Великобритании выступили с резкой критикой в адрес руководства музея. Сиан Берри, депутат от Зелёной партии, заявила, что «уступка давлению в такой форме, если это действительно произошло, сильно дискредитирует руководство музея и подрывает его работу». Она также потребовала срочно начать независимое расследование, чтобы определить, имело ли место политическое вмешательство.

«Это нападение на академическую свободу представляет собой попытку стереть палестинцев из истории… что может только воодушевить Израиль на продолжение незаконной оккупации».

Джереми Корбин, депутат от Партии независимости, поддержал коллегу: «Нам срочно нужно расследование по факту политического вмешательства в Британский музей и того, привело ли оно к постыдному стиранию Палестины».

Посол Палестины в Великобритании Хусам Зомлот также выразил возмущение. В мае 2025 года он направил официальную жалобу в Министерство иностранных дел Великобритании. «Для меня это не только политический вопрос, — заявил Зомлот. — Это не только юридический вопрос. Это даже не просто исторический вопрос. Это экзистенциальный вопрос. Потому что стирание нашего прошлого — это стирание нашего настоящего».

По данным Artforum, жалоба Зомлота была передана в ведомство, но пока не получила официального ответа.

Внутренние документы и отсутствие прозрачности

Расследование Middle East Eye, основанное на внутренних документах музея, показало, что изменения в экспозициях начались вскоре после волны жалоб от израильских и про-израильских организаций. В частности, в музее были удалены не только упоминания «Палестины», но и термин «израильская оккупация», что вызвало дополнительные вопросы о мотивах таких изменений.

Эксперты отмечают, что Британский музей, как государственное учреждение, обязан сохранять нейтралитет и академическую объективность. Удаление исторических терминов под давлением внешних групп ставит под угрозу репутацию музея как независимого института культуры и науки.

В музее пока не комментируют детали внутренней переписки, ссылаясь на «конфиденциальность процесса». Однако представители института заявили, что продолжают использовать термин «Палестина» в тех разделах, где это исторически обосновано.

Последствия для музейной политики и академической свободы

Скандал вокруг Британского музея выходит за рамки частного случая. Он затрагивает фундаментальные вопросы о роли музеев в современном обществе: должны ли они оставаться нейтральными хранителями истории или могут поддаваться политическому давлению ради «комфорта» части публики?

Эксперты по музейному делу отмечают, что подобные инциденты не единичны. В последние годы музеи по всему миру сталкиваются с давлением со стороны различных групп, требующих изменить экспозиции в угоду политическим или идеологическим взглядам. Британский музей, однако, остаётся одним из самых авторитетных институтов, и его репутация может серьёзно пострадать в случае подтверждения фактов цензуры.

Пока что расследование не начато, но политики и общественные деятели не намерены останавливаться. Сиан Берри уже призвала к отставке руководства музея, если будет доказано, что изменения в экспозициях были санкционированы сверху.

Шакира, Мадонна и BTS выступили на первом в истории шоу перерыва финала ЧМ по футболу

Mon, 20 Jul 2026 02:11:22 +0000

Впервые за 96-летнюю историю чемпионатов мира по футболу зрители увидели полноценное концертное шоу во время перерыва финала. 19 июля на стадионе Нью-Джерси (бывший «МетЛайф») в перерыве матча Испания — Аргентина выступили Мадонна, Шакира, BTS, Джастин Бибер, Burna Boy, а также дирижёр Густаво Дудамель, дети из хора PS22 и куклы «Маппет-шоу».

Шоу перерыва финала ЧМ-2026 стало первым в истории турнира и сразу установило планку максимального размаха: 11 минут экстаза, где сменились поп, классика, K-pop и африканские ритмы, а на поле вышли не только музыканты, но и оркестры, дети-хористы и даже куклы.

Организаторы не стали мелочиться. Открывала концерт Мадонна — в розовых роликах, с DJ Стюартом Прайсом и бразильскими легендами Роналду и Роналдиньо на «мастер-классе» с номерным знаком «Maestro». Её номер на «Music» (2000) задало тон всему шоу: гламур, скорость и полное отсутствие сдержанности. Затем на поле вышли музыканты Нью-Йоркского филармонического оркестра и Симона Боливара под управлением Густаво Дудамеля — их версия «Seven Nation Army» The White Stripes превратилась в симфонический перформанс с флагами, струнными и «Маппетами» в кадре.

Затем на поле вышли BTS в красных кожаных куртках, исполнившие «Dynamite» с фирменной синхронностью и энергией, от которой заряжались даже камеры. Джастин Бибер, представленный Джейсоном Судейкисом в стиле «Тед Лассо», отошёл от общей стилистики: с акустической гитарой он исполнил «Everything Hallelujah» в интимной манере, что стало резким, но эффектным контрастом.

Самым громким моментом шоу стала совместная песня «Dai Dai» Шакиры и Burna Boy — официального гимна ЧМ-2026 и лидера Billboard Global 200. Колумбийская певица в розово-жёлтом наряде с бусами, напоминающими морские раковины, и нигерийский музыкант в белой футболке с золотой цепью и бейсболкой задали темп для танцевальной группы Ghetto Kids. Их энергия перекинулась на зрителей, а Шакира, крикнув «¡Más fuerte!», превратила номер в настоящий стадионный взрыв.

Финал шоу стал кульминацией хаоса и эмоций: хор PS22, Крис Мартин из Coldplay, Кермит и Мисс Пигги из «Маппет-шоу» вывели на сцену всех участников. На поле выстроилось слово «LOVE» с глобусом вместо буквы «O», а над стадионом взорвались фейерверки. Детям на сцене было больше, чем взрослым — и это только усилило ощущение праздника.

По данным Billboard, шоу длилось 11 минут 30 секунд, но успело вместить столько идей, что казалось вечностью. FIFA явно решила, что перерыв — это не пауза, а отдельное шоу, где нет места скуке.

«Если задача состояла в том, чтобы сделать каждую секунду на вес золота, то шоу сработало: здесь не нашлось места деликатности».

Ключевые детали шоу:

Участники: Мадонна, Шакира, BTS, Джастин Бибер, Burna Boy, Густаво Дудамель, Крис Мартин, PS22 Chorus, «Маппеты», Ghetto Kids;
Длительность: 11 минут 30 секунд;
Гимн ЧМ-2026: «Dai Dai» (Шакира и Burna Boy) — лидер Billboard Global 200;
Специальные гости: Роналду и Роналдиньо, Джейсон Судейкис, дети из хора PS22;
Режиссёрская задумка: максимализм, хаотичные переходы между жанрами и полное отсутствие полутонов.

Шоу перерыва финала ЧМ-2026 не просто стало первым в истории турнира — оно задало новый стандарт для подобных событий. FIFA доказала, что перерыв может быть не паузой, а самостоятельным перформансом, где сходятся спорт, музыка и театр. Даже те, кто не любит поп-музыку или K-pop, не могли оторвать глаз от происходящего на поле.

Для архива культуры это событие ценно тем, что оно объединило разные музыкальные миры в одном месте: от классики до африканских ритмов, от поп-баллад до хип-хопа. Оно показало, как спорт может стать платформой для искусства — пусть и на 11 минут.

Alabama Shakes вернулись с новым альбомом и туром

Mon, 20 Jul 2026 01:11:21 +0000

В декабре 2024 года Alabama Shakes сыграли первый концерт за семь лет — и неожиданно для всех вернулись на сцену. Группа, прославившаяся в начале 2010-х как один из главных голосов американского соул-рока, не просто отыграла разовый сет: музыканты решили воссоединиться, записать новый альбом и отправиться в тур по Америке и Европе. Вокалистка Бриттани Ховард, гитарист Хит Фогг и басист Зак Кокрелл — трое школьных друзей из небольшого городка в Алабаме — стали символом того, как музыка может объединять людей даже после долгих пауз и личных испытаний.

Воссоединение началось с невинного предложения: Ховард согласилась выступить на благотворительном концерте в баре Tuscaloosa Brewing Company — заведении, которое когда-то помогло группе в трудный момент. «Мой друг из колледжа тогда очень помог нам, — вспоминает Ховард. — Я подумала: „Мы должны отплатить“. Позвонила ребятам и спросила: „Хотите сыграть вместе?“ Они сразу согласились».

Концерт 18 декабря 2024 года в театре Bama Theatre (1000 мест) стал первым за семь лет. Фогг описывает свои ощущения так: «Это было похоже на выход из тела — чистая радость, благодарность, эйфория. Я не играл эти песни с нашего последнего концерта, даже не слушал их, кроме как в случайных местах. А публика состояла из людей, которых мы знали, но никто не знал, что мы играем. Это было удивительно»..

Новый альбом: от протеста к лирике

В апреле 2025 года Alabama Shakes выпустили сингл American Dream — гимн, который стал вирусным в TikTok и Instagram. Песня, наполненная евангельскими мотивами и отсылками к современной Америке, заговорила о насилии с оружием, климатическом кризисе, правах на аборты и даже о ремонте Белого дома при Трампе. Ховард называет текст «снимком 2026 года» и надеется, что будущие поколения услышат её как напоминание: «Да, тогда всё было безумием, но мы справились».

Успех сингла вернул группу в центр культурных дебатов. Критики отмечают, что Alabama Shakes — одна из немногих групп, способных совмещать гнев и надежду, не скатываясь в банальность или поляризацию. «Мы уже затрагивали эти темы, но не так глубоко, как сейчас», — говорит Ховард. Альбом I Must Be Dreaming (выход 22 августа 2025 года) стал радикальным отходом от их фирменного соул-звучания: здесь больше психоделии, флейт, неожиданных аранжировок и лирики о личных отношениях, темпах современной жизни и ностальгии по прошлому.

Заглавная песня альбома, Tea Time, построена вокруг флейт, а Time — на полноценной психоделической джеме. Первый сингл Another Life переходит от R&B к размытому рок-звучанию с мощным припевом: «Можем ли мы начать сначала? Может, в другой жизни?» Ховард объясняет: «Это о том, что отношения зашли в тупик, но в следующей жизни всё может сложиться иначе». Вопрос, не скрывается ли за текстом и история самой группы? «Возможно, — улыбается она. — Ведь вернуться так — это необычно. Но это честно и по-настоящему. Мне не навязывают это.

Когда мы начинали, музыка была игрой друзей: „Какая у тебя любимая пластинка? Как мы можем звучать вместе?“ Возвращение было таким же: „Что ты слушаешь сейчас? Что тебя вдохновляет?“».

От школьных друзей до всемирной славы

История Alabama Shakes началась в школе: Ховард заметила футболку At the Drive-In на Кокрелле и предложила ему сыграть вместе. «Я принесла ему диск в его Honda Civic, — вспоминает она. — Он слушал треки, и я думала: „О нет, ему не нравится“. Но он сказал: „Круто. Давай сделаем это“. Фогг, старше на три года, присоединился позже — после колледжа. Вместе они впитывали рок, панк, R&B и музыку родителей: Дионн Уорвик, Элвис Пресли, Motown. Ховард начала как барабанщица, но после того, как мать услышала её запись, сказала: „Я не знала, что ты умеешь петь“».

Детство Ховард в округе Лимистон (Алабама) она описывает как медленное и наполненное природой: «Пастбища, птицы, лесные пожары. Все друг друга знали. Кто-то ездил в школу на лошадях, кто-то на тракторах. Мы играли на полях жёлтых соевых бобов». Но семья пережила трагедию: когда Ховард было восемь, её 13-летняя сестра Джейми умерла от ретинобластомы. «Это была чёрная туча над нашей семьёй», — говорит певица. В 2019 году она выпустила сольный альбом Jaime в честь сестры, которая научила её играть на фортепиано. Сама Ховард выжила после болезни, но частично потеряла зрение на один глаз.

Группа начала с выступлений в местных барах и домах престарелых, играла даже за 90 миль от дома — в Бирмингеме или Нэшвилле. Прорыв случился, когда их заметили Drive-By Truckers и Джек Уайт, предложив поддержку. «Мы играли везде, где нас готовы были слушать, даже если теряли деньги, — говорит Ховард. — Нам просто хотелось быть в группе и сделать альбом. Мы никогда не думали, что люди полюбят его так сильно». Она признаётся, что испытывает вину за тех талантливых музыкантов, которые так и не получили шанса: «Удивительно, что меня вытащили из миллионов. Многим не дают голоса».

От Белого дома до психоделического рока

Сегодня музыканты Alabama Shakes с трудом верят в то, что пережили: концерты для президента Обамы в Белом доме, совместное выступление с Полом Маккартни на Lollapalooza в 2015 году, когда Ховард спела с легендой в 4 часа ночи на послефестивальной вечеринке. «Ты забываешь, что разговариваешь с битлом, — смеётся она. — Я даже не знаю, откуда у него столько энергии».

Подъём группы пришёлся на начало 2010-х — последний период, когда мейджор-лейблы и стриминговые платформы активно искали новых звёзд. Их дебютный альбом Boys & Girls (2012) попал в американский Top 10, а Sound & Color (2015) стал №1 и принёс четыре «Грэмми». Но к 2017 году Ховард чувствовала истощение: «Мы бежали так быстро, что рисковали сгореть. Перерыв казался безумным со стороны, но наша группа всегда была о том, чтобы защищать друг друга».

За время паузы Ховард выпустила два сольных альбома — Jaime (2019) и What Now (2024), а также успела жениться на музыканте Джесси Лафсере (брак продлился меньше года). «Это было очень быстро, — отшучивается она. — Давайте перейдём к следующей теме».

Темой, которая остаётся деликатной, стал уход из группы оригинального барабанщика Стива Джонсона. В 2020 году он получил условный срок за нарушение охранного ордера по домашнему насилию, а позже был арестован за жестокое обращение с ребёнком. Обвинения были сняты, и группа продолжила без него. «Я пытаюсь поставить себя на его место, — говорит Ховард. — Я бы не хотела, чтобы обо мне говорили».

Сегодня она считает, что пережитые испытания сделали её мягче и терпеливее. «Я всегда была бойцом, но теперь больше размышляю. Я знаю, что не могу изменить мир». Однако она не отказывается от попыток. Новый трек I Feel Hope Coming — это гимн надежде, который, как и American Dream, говорит о том, что протест может вести к диалогу: «Я вижу, как люди выходят на улицы, защищая тех, у кого ничего нет. Возмущение ведёт к протестам, которые ведут к разговорам. Это и есть надежда».

В ближайшие месяцы группа отправится в тур по США и Европе, а 22 августа 2025 года на стриминговых платформах и в продаже появится альбом I Must Be Dreaming. Ховард надеется, что их песни станут саундтреком к переменам: «Я вижу, как Америка начинает отказываться от ненависти и разделений и обращается к свободе, социальной справедливости и подотчётности».

«Возвращение Alabama Shakes — это не просто воссоединение группы. Это история о том, как музыка может быть силой, способной объединить людей даже после долгих пауз и личных испытаний».

По материалам «The Guardian — Culture».

В Лондоне покажут плюшевого мишку, пережившего Холокост

Mon, 20 Jul 2026 01:11:19 +0000

Экспозиция «Детство на войне» в Имперском военном музее Лондона исследует, как вооружённые конфликты формируют жизнь детей, лишая их привычного мира игр, учёбы и семьи. Проект объединяет сотни личных вещей, immersive-инсталляции и свидетельства современных детей из зон боевых действий.

Среди экспонатов — единственная сохранившаяся игрушка Джона Хайду, 89-летнего венгерского еврея, пережившего Холокост. В свои три года он получил от родителей плюшевого мишку, который стал его единственной связью с детством. После ареста отца в трудовой лагерь, депортации матери в концлагерь Маутхаузен и месяца, проведённого в шкафу у нееврейской соседки, мишка оставался с Хайду до освобождения Будапештского гетто советскими войсками в январе 1945 года. «У меня не было шанса быть ребёнком», — вспоминает он. «Я не мог играть, не мог ходить в школу, не мог встречаться с другими детьми.

Меня изолировали».

От личной истории к глобальной повестке

Экспозиция, открывающаяся 31 июля, построена вокруг идеи утраты детства как ключевой травмы войны. В recreated-интерьерах военного времени — железнодорожном вагоне, классной комнате 1940-х, кухне времён Холодной войны — представлены предметы из разных конфликтов: от предупреждающих комиксов о минах в Афганистане до писем детей, эвакуированных из Великобритании в годы Второй мировой войны. Один из центральных объектов — красный вязаный свитер Йохевет Хайденштейн, который она получила от родителей перед отъездом в Великобританию по программе Kindertransport в октябре 1939 года.

В экспозицию включены и современные свидетельства: 360-градусный тур по подземной школе в Украине, созданный одним из её учеников; рисунки детей из Судана, представленные в Международный уголовный суд как доказательства военных преступлений; стихи украинских детей для проекта Unicef «Стихи за мир». 15-летняя афганская девочка в своём стихотворении описывает день возвращения талибов в Кабул в августе 2021 года: «Я видела, как в тот день потемнело не только небо Кабула, но и мечты и надежды многих».

Политизация детства: от Гитлерюгенда до Кемсомола

Куратор Фран Синглтон подчёркивает, что проект не только о потерях, но и о том, как война политизирует детство. В экспозиции представлены материалы из движений Гитлерюгенд и советского Комсомола, демонстрирующие, как государства используют детей в идеологических целях. «Сейчас в новостях всё чаще говорят о конфликтах, и нам показалось важным создать пространство, где семьи могли бы обсудить эти темы вместе», — говорит она.

Для Хайду решение расстаться с мишкой на время экспозиции стало неожиданно сложным. «Он значил для меня всё, — говорит он. — Это была моя единственная связь с семьёй, которую я почти не помнил в три года». Теперь, дедушка четырёх внуков, Хайду регулярно выступает в школах с рассказами о пережитом. «Я прошу детей: поговорите с родителями и бабушками. Узнайте, были ли у них травмы — в Азии, Африке или Европе. Моя история показывает, что выжить возможно. Но люди страдают по всему миру. Мы стареем, и всё меньше остаётся тех, кто может рассказать об этом. Молодёжь должна взять нашу эстафету».

По данным The Guardian — Culture, экспозиция продлится до 2027 года. Вход бесплатный, но требуется предварительная регистрация на сайте музея.

BTS выступили на финальной паузе полуфинала ЧМ-2026 с «Dynamite»

Mon, 20 Jul 2026 01:11:17 +0000

В ночь на 20 июля 2026 года на стадионе МетЛайф в Ист-Резерфорде (Нью-Джерси) состоялся концерт в перерыве полуфинала чемпионата мира по футболу, ставший одним из самых масштабных в истории. BTS впервые выступили на паузе финала ЧМ, исполнив «Dynamite» — первый сингл группы, возглавивший американский чарт Billboard Hot 100 в 2020 году.

Выступление корейского бойз-бенда стало кульминацией 11-минутного шоу, организованного Global Citizen при поддержке Coldplay и других артистов. BTS вышли на поле в красно-белых костюмах, повторив цветовую гамму, использованную в клипе на «Dynamite». Номер был построен на динамичном танце и визуальных эффектах, соответствующих масштабу события. По данным издания Billboard, группа не анонсировала заранее свой сет-лист, но выбор «Dynamite» оказался символичным: трек стал первым американским хитом № 1 в карьере коллектива и был исполнен на глобальной арене перед миллионами зрителей.

«We Dance» и участие Coldplay

Завершающим аккордом шоу стала премьера оригинальной композиции «We Dance», написанной Coldplay специально для этого события. Песню исполнили Крис Мартин и его группа вместе с хором PS22 из Нью-Йорка, вокалистом Эммануэлем Келли и скрипачом Бижаном Мортазави. Помимо музыкантов, в номере приняли участие симфонический оркестр имени Симона Боливара из Венесуэлы под управлением Густаво Дудамеля, а также «Маппеты» и футболисты Роналдо и Роналдиньо. По словам Мартина, идея заключалась в том, чтобы объединить артистов разных поколений и культур для передачи послания единства.

«Мы стремились создать не просто шоу, а событие, которое вдохновит миллионы зрителей по всему миру, — заявил Хью Эванс, соучредитель и генеральный директор Global Citizen. — Надеюсь, зрители почувствовали послание единства и любви, лежащее в основе нашей работы. И что ещё важнее — миллионы детей получат доступ к образованию благодаря FIFA Global Citizen Education Fund, который уже собрал более 60 миллионов долларов».

«Мы стремились создать не просто шоу, а событие, которое вдохновит миллионы зрителей по всему миру. Надеюсь, зрители почувствовали послание единства и любви, лежащее в основе нашей работы».
— Хью Эванс, соучредитель и генеральный директор Global Citizen

Контекст и участники шоу

В концерте также приняли участие Шакира с Burna Boy, Джастин Бибер и Мадонна, каждый из которых исполнил свои хиты. Шакира представила гимн ЧМ-2026 «Dai Dai», возглавивший Global 200, а Мадонна выступила с попурри из своих классических треков. Все артисты завершили шоу совместным исполнением «We Dance», подчеркнув идею глобального единства.

Организаторы подчеркнули, что шоу стало первым в истории паузой финала ЧМ, собравшим такое количество звёзд. По данным Billboard, трансляцию посмотрели более 1,5 миллиарда человек по всему миру. Мероприятие также стало частью благотворительной кампании Global Citizen, направленной на поддержку образования для детей в развивающихся странах. На момент шоу фонд FIFA Global Citizen Education Fund собрал более 60 миллионов долларов.

Для BTS это выступление стало первым появлением на столь масштабной международной арене после возобновления гастролей в рамках тура ARIRANG. Группа продолжила тур 1 и 2 августа 2026 года на том же стадионе МетЛайф, где выступила на паузе ЧМ.

Мультсериал «Мир Юрского периода: Лагерь мелового периода» признан лучшим проектом франшизы

Mon, 20 Jul 2026 00:17:31 +0000

«Мир Юрского периода: Лагерь мелового периода» («Jurassic World: Camp Cretaceous») — анимационный сериал Netflix, вышедший в 2020 году и завершившийся в 2025 году после пяти сезонов. Это один из самых успешных спин-оффов франшизы «Парк Юрского периода», который не только развлекал зрителей, но и переосмыслил подход к истории о динозаврах на экране.

По данным ScreenRant — TV, сериал стал лучшим современным проектом во вселенной «Юрского периода» — не благодаря ностальгии, а за счёт оригинального подхода к повествованию и проработке персонажей. В то время как кинофраншиза «Мир Юрского периода» последние годы теряет былую силу, «Лагерь мелового периода» доказал, что франшиза ещё далеко не исчерпала свой потенциал.

От киноэкрана к телеэкрану: почему сериал превзошёл фильмы

Сериал стартовал в 2020 году, сразу после выхода фильма «Мир Юрского периода 2: Падение королевства» (2018) и на фоне ожиданий от «Мир Юрского периода 3: Мир Юрского периода» (2022). Действие разворачивается во время и после событий фильма 2015 года «Мир Юрского периода», когда шесть подростков оказываются на острове Исла-Нублар после крушения парка. История строится вокруг выживания героев, а не на масштабных катастрофах или гибридных динозаврах.

Главное отличие сериала от фильмов франшизы — это фокус на персонажах. Шесть главных героев, прозванных «Шестёркой Нублара», развиваются на протяжении пяти сезонов, проходя через испытания, потери и взросление. В фильмах же, несмотря на увеличенное экранное время, персонажи остаются статичными: от «Мир Юрского периода» (2015) до «Доминиона» (2022) одни и те же герои не демонстрируют заметного роста.

Кроме того, сериал возвращает франшизу к истокам: он исследует мир парка как живую экосистему, а не просто фон для нападений динозавров. В первом фильме 1993 года именно детализированный мир парка завораживал зрителей. Сериал же развивает эту идею, показывая, как функционирует инфраструктура, как работают сотрудники и как динозавры взаимодействуют с окружающей средой.

Динозавры как животные, а не монстры

Ещё одно ключевое отличие — это отношение к динозаврам. В сериале они предстают не как бездушные убийцы, а как животные, действующие по инстинкту. Это возвращает франшизу к первоисточнику, где динозавры были не просто угрозой, а частью мира. В то время как фильмы франшизы всё чаще экспериментируют с генетическими гибридами вроде Индоминуса Рекса или Индору, сериал делает акцент на естественном поведении динозавров.

Такой подход не только делает историю более правдоподобной, но и усиливает эмоциональную вовлечённость. Зрители переживают за героев не потому, что динозавры — это чудовища, а потому, что они сталкиваются с реальными опасностями в реальном мире. Это возвращает франшизу к формуле, которая сделала оригинальный фильм 1993 года таким запоминающимся.

«В то время как недавние фильмы франшизы гонятся за всё более сложными научными концепциями, „Лагерь мелового периода“ помнит, почему зрители полюбили „Парк Юрского периода“ с самого начала».

Уроки для будущего франшизы

Успех сериала ставит важный вопрос: почему кинофраншиза «Мир Юрского периода» теряет популярность? Ответ кроется в том, что франшиза всё дальше уходит от своих корней. Современные фильмы сосредоточены на глобальных заговорах, гибридных динозаврах и масштабных катастрофах, в то время как оригинальный фильм 1993 года и сериал показывают простую, но эффективную историю о выживании обычных людей в экстремальных условиях.

Если Universal хочет вернуть франшизе былую славу, «Лагерь мелового периода» может стать образцом для подражания. Вот несколько ключевых уроков, которые стоит перенять:

Фокус на персонажах — развитие героев важнее спецэффектов;
Проработанный мир — парк должен быть живым местом, а не просто декорацией;
Естественное поведение динозавров — они должны быть животными, а не монстрами;
Простые, но эффективные сюжеты — не нужно глобальных заговоров, достаточно истории о выживании.

Сейчас Universal готовит к выпуску фильм «Мир Юрского периода: Перерождение» (2025), который станет прямым продолжением «Доминиона». Если студия действительно хочет вернуть франшизе былую славу, ей стоит обратить внимание на опыт «Лагеря мелового периода».

Почему это важно для зрителей

«Лагерь мелового периода» — это не просто очередной спин-офф, а проект, который переосмыслил франшизу и вернул ей дух оригинала. Для зрителей, выросших на фильмах 1990-х, сериал стал напоминанием о том, почему они полюбили «Парк Юрского периода». Для новых зрителей он стал доказательством, что франшиза может быть не только о динозаврах, но и о настоящих человеческих историях.

Кроме того, сериал показал, что анимационные проекты могут быть не менее зрелыми и увлекательными, чем игровое кино. Это важный сигнал для индустрии, где анимация часто воспринимается как исключительно детский жанр.

Если Universal всерьёз намерена вернуть франшизе былую славу, ей стоит прислушаться к урокам «Лагеря мелового периода». Ведь франшиза не исчерпала свой потенциал — она просто потеряла путь.

Дата выхода пятого сезона была объявлена заранее, а сам сериал завершился в начале 2025 года. Теперь Universal предстоит решить, как развивать франшизу дальше.

Оператор сериала «Гарри Поттер» HBO о сложностях работы с юными актёрами

Sun, 19 Jul 2026 23:14:39 +0000

Адриано Голдман, оператор сериала HBO «Гарри Поттер» (Harry Potter), в интервью Андре Пилли откровенно рассказал о том, насколько сложными оказались условия работы с молодыми актёрами. По его словам, графики съёмок для детей настолько строгие, что это превращает процесс в «жестокий марафон». «Приходится снимать очень быстро, а чем быстрее работаешь, тем больше жертвуешь качеством. Обойти это невозможно», — заявил Голдман.

«У детей крайне ограниченное экранное время, и методология работы строится вокруг этого: мы практически обязаны заранее отснимать все сцены с их участием, пока они находятся на занятиях».

«Гарри Поттер» — культовая франшиза, экранизация романов Дж. К. Роулинг, которая вот уже три десятилетия остаётся одной из самых успешных медиафраншиз в мире. Сериал от HBO станет первым проектом, который перенесёт историю о юном волшебнике на телеэкраны, и операторская работа Голдмана станет ключевым элементом визуального языка нового проекта.

Сложности связаны не только с ограниченным временем присутствия детей на съёмочной площадке. Голдман отметил, что из-за этого приходится снимать сцены вразнобой: «Приходится работать вразнобой, потому что графики детей не позволяют снимать по порядку. Это сильно усложняет процесс, но мы уже прошли через это один раз».

Школа на площадке: как Warner Bros. решает проблему обучения

Проблема совмещения учёбы и съёмок для детей не нова для франшизы. Как сообщает BBC, ещё в июле 2025 года Warner Bros. Studios Leavesden — основная площадка для съёмок сериала — получила разрешение на строительство временной школы. Решение было принято, чтобы помочь молодым актёрам совмещать учёбу с работой на площадке.

Временная школа, рассчитанная на 600 учеников в пиковые периоды (например, во время массовых сцен), будет работать по будням с 5:30 до 20:30. Это позволит детям успевать на учёбу между ночными съёмками, пересъёмками и выездами на локации. Обычно в школе будет заниматься около 150 учеников.

«Это единственный способ сделать так, чтобы дети не отставали в учёбе, — заявил представитель студии. — Мы должны обеспечить им нормальные условия для получения образования, даже если графики съёмок крайне напряжённые».

«Жестокий» подход к съёмкам: жертвы ради скорости

Голдман подчеркнул, что даже при наличии всех необходимых ресурсов процесс остаётся «жестоким». Дети, играющие Гарри Поттера, Рона Уизли и других персонажей, проводят на площадке всего около полутора часов в день. За это время съёмочной группе необходимо успеть снять до шести ракурсов. «Это действительно тяжело. Приходится жертвовать качеством ради скорости, и обойти это невозможно», — говорит оператор.

По его словам, съёмочная группа уже прошла через этот процесс один раз, и теперь у них есть чёткое понимание, как работать в таких условиях. «Мы адаптировались, но это по-прежнему сложно», — добавил Голдман.

Среди детей, чьи роли требуют особого внимания, Голдман выделил Доминика Маклафлина (Гарри Поттер), Аластейра Стаута (Рон Уизли) и Арабеллу Стэнтон (второстепенный персонаж). Их расписание настолько плотное, что съёмочная группа вынуждена заранее планировать все сцены с их участием, чтобы успеть за отведённое время.

Что ждёт франшизу дальше

Сериал «Гарри Поттер» от HBO и HBO Max выйдет на экраны 25 декабря 2026 года. Это станет первым телевизионным проектом, который перенесёт историю о Гарри Поттере на телевидение, и операторская работа Голдмана станет одним из ключевых элементов визуального стиля нового сериала.

По данным Variety — Film, источник.

На Netflix вышел новый корейский сериал «Призрачная любовь» с элементами мистики и детектива

Sun, 19 Jul 2026 23:14:37 +0000

«Призрачная любовь» («Spooky in Love») — новый корейский сериал от Netflix, премьера которого состоялась 19 июля. Это романтическая комедия с элементами мистики, детектива и хоррора, где главные герои не только решают преступления, но и противостоят собственным сверхъестественным способностям.

Сериал сразу после релиза занял пятое место в мировых чартах Netflix и восьмое в США, что делает его одним из самых обсуждаемых релизов недели. «Призрачная любовь» — это не просто жанровый коктейль, а попытка объединить комедию и хоррор так, чтобы оба элемента работали на историю, а не отвлекали от неё. Похожий подход уже использовала Apple TV+ в сериале «Залив вдов» («Widow’s Bay»), который номинирован на 19 премий «Эмми-2026».

Кто стоит за проектом: создатели и актёры

Режиссёром и одним из сценаристов выступил Ли Мин Су, известный по работам «Сердцебиение» и «Резидентская клиника». Сценарий к сериалу написал Чхве Чжон Ми, автор сценария фильма «Зачарованный» (2011), который стал кассовым хитом в Корее. В главных ролях — Пак Ын Бин, известная по сериалам «Чудеса» и «Гипернож» на Disney+, и Ян Се Джон, чьи работы «Температура любви» и «Ещё 17» получили признание критиков.

Героиня Пак Ын Бин — Чхон Ё Ри, наследница роскошного отеля, которая с детства видит призраков. Этот дар не приносит ей ничего, кроме проблем: она избегает людей, носит перчатки и живёт в изоляции. Её жизнь меняется, когда она встречает прокурора Ма Ган Ука (Ян Се Джон), который случайно касается её руки и получает тот же дар — теперь он тоже видит призраков.

Структура сериала: длинные серии и еженедельный формат

Первые две серии длятся 61 и 63 минуты соответственно, что нетипично даже для корейских драм. Такой формат заставляет зрителей смотреть сериал не залпом, а по две серии в неделю — каждый выходной. Финал сезона запланирован на вторую половину августа, то есть у зрителей будет около месяца, чтобы следить за развитием истории.

По словам создателей, длинные серии позволяют глубже проработать персонажей и атмосферу, не жертвуя динамикой. В «Призрачной любви» нет пауз на «разбавление» действия: каждая сцена служит либо развитию интриги, либо раскрытию сверхъестественных способностей героев. При этом в сериале есть место и для юмора — Ган Ук, столкнувшись с призраками, реагирует так, как мог бы любой обычный человек: паникует, кричит и пытается избежать контакта.

Почему за «Призрачной любовью» стоит следить

Во-первых, это один из немногих корейских сериалов, который не боится экспериментировать с жанрами. Романтическая комедия с элементами horror и mystery — редкое сочетание даже для азиатского кинематографа, где жанровые границы обычно строже. Во-вторых, сериал уже доказал свою востребованность: за первые сутки он вошёл в топ-5 мировых трендов Netflix, опередив многие западные проекты.

В-третьих, «Призрачная любовь» — это не просто развлекательный контент, а попытка через призму сверхъестественного рассказать о том, как люди взаимодействуют друг с другом. Главные герои не только решают преступления, но и сталкиваются с собственными страхами: Ё Ри учится доверять людям, а Ган Ук — принимать новый, пугающий дар. Их отношения развиваются медленно, через испытания и недопонимание, что делает историю более человечной, чем многие аналогичные проекты.

По данным ScreenRant — TV, сериал уже стал предметом обсуждений в социальных сетях, где зрители делятся теориями о том, как развернётся сюжет и что ждёт героев в следующих сериях. Некоторые сравнивают его с «Играми разума» за счёт психологической глубины, другие — с классическими корейскими детективами вроде «Signal», где важна не только интрига, но и атмосфера.

Что известно о будущем проекта

Пока не объявлено, будет ли у сериала второй сезон. Однако учитывая его стремительный успех и востребованность на платформе, шансы на продолжение высоки. Также неизвестно, выйдет ли сериал на физических носителях или в других регионах за пределами стриминга. Пока что Netflix не комментирует планы по расширению дистрибуции.

Ещё один вопрос — судьба главных героев. В финале первого сезона остаётся открытым вопрос, смогут ли Ё Ри и Ган Ук совладать со своими дарами и построить отношения, не жертвуя безопасностью друг друга. Эти вопросы, скорее всего, будут раскрыты в последующих сериях, если релиз состоится.

Пока что зрители могут насладиться уже вышедшими сериями — их можно посмотреть на Netflix в оригинальной озвучке с субтитрами или дубляжом. Сериал доступен в большинстве стран, где работает платформа, включая Россию и страны СНГ.

WIT Studio подтвердили планы на второй сезон «Вселенной One Piece»

Sun, 19 Jul 2026 23:14:35 +0000

Масштабный ремейк «Вселенной One Piece» (ワンピース), анонсированный студией WIT Studio на фестивале Jump Festa 2024, оставался одной из самых загадочных инициатив в индустрии аниме. Почти два года после первой демонстрации статичных кадров и коротких тизеров проект не раскрывал деталей о своём будущем — до недавнего интервью президента WIT Studio Джорджа Вады изданию ScreenRant во время Anime Expo 2026.

«Вселенная One Piece» — это амбициозная адаптация культовой манги Эйитиро Оды, насчитывающей почти 30 лет публикаций. Франшиза уже давно превратилась в мультимедийный гигант: на её основе вышли несколько спин-оффов, включая недавний проект «One Piece: Heroines», а также успешный сериал Netflix с живыми актёрами, получивший признание как фанатов, так и критиков. Однако именно ремейк WIT Studio, с его обещанием переосмыслить классический аниме-сериал 1999 года, вызвал наибольший ажиотаж — особенно на фоне скудности официальных новостей.

Первый сезон «Вселенной One Piece» охватит события первых 50 глав оригинальной манги — это лишь малая часть от общего повествования, насчитывающего более 1000 глав. Вада подчеркнул, что команда сосредоточена на создании «наполненного и качественного» первого сезона, который должен «отправиться в плавание» вместе с фанатами по всему миру. Его слова прозвучали как намёк на долгосрочные планы, хотя сам он избегал прямого подтверждения второго сезона.

«Наша цель сейчас — сделать первый сезон максимально полноценным для зрителя. Мы полностью сфокусированы на этом проекте и хотим, чтобы он стал основой для совместного путешествия с фанатами — как с теми, кто уже с нами, так и с теми, кто присоединится позже».

В интервью Вада также коснулся текущих производственных вызовов. Актриса Маюми Танака, озвучивающая главного героя Монки Д. Луффи, продолжает работу над ролью, несмотря на возрастные ограничения, что вызывает опасения среди поклонников. Тем не менее, её участие в проекте сохраняет преемственность с оригинальным сериалом Toei Animation, что критически важно для фанатов.

Первый сезон «Вселенной One Piece» завершится на событиях ресторана «Барати», где Луффи встречает Санджи. Это означает, что кульминационные моменты первых 100 глав — включая битву с Аронгом — ещё впереди и, вероятно, будут адаптированы во втором сезоне. Учитывая, что первая часть уже насчитывает около 300 минут экранного времени, масштаб работы WIT Studio впечатляет. Студия, ранее известная по таким проектам, как «Атака титанов», теперь берётся за адаптацию одного из самых длинных и сложных произведений в истории аниме.

Что известно о будущем проекта

По словам Вады, команда не спешит анонсировать второй сезон, но структура его ответов позволяет предположить, что работа над ним уже ведётся. В частности, он отметил, что студия рассматривает первый сезон как полноценную «часть», а не ограниченный мини-сериал. Это, в свою очередь, открывает дорогу для продолжения после февраля 2027 года — даты релиза первого сезона.

В то же время остаётся неясным, как именно будет структурирован второй сезон. Оригинальная манга насчитывает более 1000 глав, и даже первые 100 — это лишь малая часть вселенной. Учитывая, что первая адаптация Toei Animation охватывала около 600 серий, ремейк WIT Studio может пойти по пути более сжатой и кинематографичной подачи материала. Однако Вада подчеркнул, что приоритетом остаётся качество первой части, и только после её выхода станут ясны дальнейшие шаги.

Почему за этим будут следить

«Вселенная One Piece» — это не просто ремейк классического аниме, а попытка переосмыслить одну из самых успешных франшиз в истории. Учитывая, что оригинальный сериал Toei Animation насчитывает почти 1000 серий, а манга продолжает выходить, потенциал для развития проекта огромен. WIT Studio, известная своей работой над «Атакой титанов» и «Ванпанчменом», уже доказала, что способна на амбициозные адаптации, но «One Piece» — это вызов иного масштаба.

Кроме того, проект вызывает интерес на фоне успеха живого сериала Netflix. Если ремейк WIT Studio сможет предложить такую же степень верности первоисточнику, но с современным визуальным стилем, это может стать новым стандартом для адаптаций классических манг. Наконец, вопрос о втором сезоне — один из самых обсуждаемых в фэндоме. Поклонники десятилетиями ждут достойной экранизации культовых арок, и любые намёки на продолжение вызывают бурную реакцию.

Остаётся открытым вопрос о платформе, на которой выйдет первый сезон. По данным ScreenRant, релиз запланирован на февраль 2027 года, но ни один стриминговый сервис пока не подтвердил участие в проекте. Вероятно, анонс платформы состоится ближе к дате премьеры, когда команда будет уверена в готовности проекта.

На Netflix выложили третий сезон спин-оффа «Дэрил Диксон»

Sun, 19 Jul 2026 22:12:27 +0000

На этой неделе Netflix завершил формирование «золотого фонда» спин-оффа «Ходячие мертвецы: Дэрил Диксон» — все три сезона сериала теперь доступны на стриминговой платформе. 20 июля 2025 года на Netflix выложили третий сезон, который стал первым релизом франшизы на этой платформе. Ранее все сезоны можно было смотреть только на AMC+ или в эфире канала AMC.

«Ходячие мертвецы: Дэрил Диксон» — спин-офф культового сериала «Ходячие мертвецы», посвящённый одному из самых популярных персонажей — охотнику Дэрилу Диксону. Сериал стартовал в 2023 году и быстро завоевал внимание зрителей благодаря экшн-сюжетам, атмосфере постапокалипсиса и возвращению героев оригинального шоу.

От Европы до финала: чем примечателен третий сезон

Событием для фанатов стал не только сам факт появления третьего сезона на Netflix, но и его содержание. По сюжету, Дэрил Диксон (Норман Ридус) отправляется в Европу, чтобы найти новых выживших и разгадать тайну, связанную с его прошлым. Третий сезон состоит из семи эпизодов — на один больше, чем в первых двух сезонах, где было по шесть серий. Критики отметили, что именно этот сезон получил наивысшие оценки на Rotten Tomatoes: 83% против 74% у всего сериала.

По данным ScreenRant — TV, третий сезон стал самым продолжительным в хронологии спин-оффа. Его премьера состоялась на AMC в начале 2025 года, но до сих пор сериал был недоступен на Netflix. Теперь зрители могут «проглотить» все три сезона за один уикенд, не подписываясь на дополнительные сервисы.

Как спин-офф вписался в франшизу

«Ходячие мертвецы: Дэрил Диксон» — не первый спин-офф вселенной «Ходячих мертвецов». Франшиза насчитывает несколько проектов, включая «Страх ходячих мертвецов» (2015–2023), «Мир за гранью» (2020–2021), «Легенды ходячих мертвецов» (2022), «Мёртвый город» (2023–н.в.) и «Те, кто живы» (2024). Однако именно спин-офф с Дэрилом Диксоном многие фанаты называют самым удачным из недавних проектов франшизы.

Главный герой — один из самых запоминающихся персонажей оригинального сериала. Дэрил Диксон появился в первом сезоне «Ходячих мертвецов» и за 11 лет оригинального шоу стал вторым по количеству появлений персонажем: он сыграл в 175 из 177 эпизодов. После финала оригинального сериала в 2022 году фанаты ожидали отдельной истории для героя, и спин-офф оправдал эти ожидания.

Что ждёт фанатов дальше

Теперь, когда все три сезона доступны на Netflix, у зрителей есть время «нагнать» сюжет перед премьерой финала. Четвёртый и последний сезон спин-оффа выйдет в конце 2026 года. Дата точного релиза пока не объявлена, но создатели обещают, что он станет кульминацией истории Дэрила Диксона в постапокалиптической Европе.

Создателем сериала выступил Дэвид Забел, который до этого не работал с франшизой «Ходячие мертвецы». Однако его опыт в написании сценариев для таких проектов, как «Скорая помощь» (ER), помог сделать спин-офф динамичным и визуально насыщенным. Единственным персонажем из оригинального сериала, который перешёл в спин-офф, стала Кэрол Пирсон (Мелисса Макбрайд). Она появилась в первом сезоне и стала постоянной героиней со второго.

Для тех, кто только знакомится с вселенной «Ходячих мертвецов», спин-офф с Дэрилом Диксоном может стать хорошей отправной точкой — особенно учитывая, что его можно смотреть без знания оригинального сериала. Однако создатели рекомендуют начать с «Ходячих мертвецов», чтобы лучше понять мотивацию героя и контекст его путешествия.

Тем временем Netflix продолжает расширять библиотеку сериалов из вселенной «Ходячих мертвецов». После релиза третьего сезона «Дэрила Диксона» платформа может анонсировать добавление других спин-оффов, включая «Мёртвый город» и «Те, кто живы».