Дэмьен Шазелл: прослеживая влияния в раннем творчестве

Мюзикл как форма всегда несёт в себе внутреннее противоречие: это самый искусственный из кинематографических языков, однако он стремится к наиболее прямой эмоциональной правде. Творчество Дэмьена Шазелла живёт внутри этого противоречия, и влияния, сформировавшие его раннюю карьеру, показывают режиссёра, который научился делать это напряжение продуктивным, а не разрешать его.

Ранние ритмы и сырость

Первый полнометражный фильм Шазелла, Гай и Мадлен на парковой скамейке, был малобюджетным чёрно-белым мюзиклом, который проложил путь к Ла-Ла Ленду, впитав влияния Джона Кассаветиса и ранних мюзиклов 1930-х годов. Этот выбор показателен: Кассаветис, покровитель американского независимого кино, построил свою репутацию на сырых, импровизированных выступлениях и ручной камере, создающей интимность, тогда как ранние мюзиклы 1930-х были упражнениями в строгой хореографии и студийной искусственности. Назвать оба как влияния — значит заявить об интересе к столкновению, а не к гармонии между этими полюсами.

Чёрно-белая съёмка лишает изображение успокаивающего тепла, которое цвет часто придаёт мюзиклам; это осознанный отказ от эскапизма. Малый бюджет, в свою очередь, привнёс в кадр определённую шероховатость — ту документальную фактуру, которую отстаивал Кассаветис, где камера, кажется, ловит жизнь, а не выстраивает её. И всё же фильм остаётся мюзиклом: песня и танец вплетены в его структуру. В результате получается дебют, который уже содержит центральный жест Шазелла: мир, который видимо сконструирован, видимо отрепетирован, но всё ещё дышит спонтанностью чего-то, схваченного в моменте.

Я хотел снять фильм о том, как трудно быть идеалистом в мире, который не всегда вознаграждает идеализм.

Дэмьен Шазелл, режиссёр — Интервью для The Guardian

Отпечаток Пиала на непосредственности

Если Кассаветис и ранние мюзиклы дали сырой материал, то именно французский фильм показал Шазеллу, как сплавить их в единую эстетику. Время имеет значение: это было не ретроспективное влияние, усвоенное годы спустя и осмысленное в интервью. Это была живая встреча, происходившая параллельно с практической работой над первым полнометражным фильмом, и она оставила заметный след в замысле этой картины.

Шазелл называл À nos amours фильмом, который разжёг в нём желание придать ощущение укоренённой непосредственности его часто тщательно выстроенным вымышленным мирам. Кино Пиала известно своей резкостью: его камера держится близко, сцены разворачиваются в длинных планах, отказывающихся отрезать от неловкости, а его актёры, кажется, открывают свои реплики в реальном времени. Назвать Пиала ориентиром для мюзикла — формы, построенной на повторении, репетиции и точном тайминге, — значит настаивать на том, что хореография не обязана убивать спонтанность. В логике его творчества укоренённая непосредственность, к которой он стремился, не является противоположностью искусственности; это то, что искусственность может произвести, когда её толкают достаточно сильно, чтобы пробить её собственную поверхность.

Влияние проявляется не как подражание — фильмы Шазелла не похожи на фильмы Пиала, — а как принцип. В Ла-Ла Ленде длинные планы, следующие за танцорами через сложные рутины, служат той же цели, что и немигающая камера Пиала: они привержены моменту, отказываются от безопасности монтажного склея и позволяют выступлению состояться или провалиться на своих собственных условиях. Хореография безупречна, но съёмка обращается с ней так, будто она происходит впервые. Это урок Пиала, переложенный на другую тональность.

Из этих ранних влияний появляется режиссёр, который понимает, что реализм и зрелище не враги. Кассаветис дал ему разрешение снимать дёшево и близко; мюзиклы 1930-х дали ему словарь движения и композиции; Пиала дал ему смелость относиться к отрепетированной сцене как к документальному фильму о её собственном создании. В результате получается кино, которое кажется одновременно невозможным отполированным и насущно живым — противоречие, которое Шазелл, начиная с его первого полнометражного фильма, никогда не пытался разрешить, только углубить.