В мае 1977 года Talking Heads вместе с Ramones отправились в тур по Великобритании, начав с клуба Eric’s в Ливерпуле. Для обеих групп это был момент взрыва панк-сцены — и, как вспоминает Дэвид Бирн, публика ещё не успела разделиться на лагеря. «Кроме пары синглов, зрители нас никогда не видели, — говорит он. — Было много любопытства и открытости. Позже фанаты уже решали, нравится им эта группа или нет, но тогда всё происходило очень быстро».
Бирн — шотландец по рождению, выросший в Канаде и США, лидер Talking Heads, автор саундтреков и режиссёр фильма «True Stories». В интервью он рассказывает о том, как панк-этикет оборачивался плевками в зале, и о том, что Ramones доставалось больше — хотя у них хотя бы были кожаные куртки.
Плевки, куртки и свобода сцены
На выступлении в лондонском Roundhouse кто-то из зала начал плевать в музыкантов. Ramones, по словам Бирна, восприняли это без восторга: «Они не видели в этом знака — ха! — уважения: „Мы с вами, поэтому мы плюнем в вас“. Ramones досталось больше, но у них хотя бы были кожаные куртки. У нас — нет».
С тех пор Бирн последовательно освобождает своих музыкантов от физических ограничений типичного рок-концерта. Всё началось с беспроводной гитары, затем — тур с St Vincent, где духовые, привыкшие к марширующим оркестрам, могли свободно двигаться. «Я подумал: „Окей, а что насчёт барабанов?“» — вспоминает Бирн. Он изучил опыт drumline в американском футболе и самба-школ в Рио. Его давний перкуссионист Мауро Рефоско сказал, что для разборки ударной установки на компоненты нужно шесть человек. «Я глубоко вздохнул и сказал: „Думаю, мы можем себе это позволить“».
Затем Бирн обнаружил венгерскую компанию, изобретшую MIDI-клавиатуру на самозаряжающейся стойке. «Внезапно вся группа получила свободу передвижения, что демократизировало концертный опыт — и для музыкантов, и для зрителей, которые начинают понимать, что именно делает каждый». Хотя звук шести человек, составляющих одну ударную установку, идентичен игре одного, эффект от их синхронной работы обнадёживает: «Люди не так дисфункциональны, как мы думаем, мы можем работать вместе, чтобы создавать что-то радостное».
В нынешнем туре у Бирна четыре барабанщика, но больше танцоров, играющих на кларнетах. Он использует изогнутый видеоэкран, который переносит группу на Луну, в лес или на улицу Нью-Йорка. «У каждой песни — своё место. Я не знаю, куда мы двинемся дальше, но вернуться к проводам уже не смогу».
Лу Рид, мороженое и ложка
Бирн вспоминает, как Лу Рид пригласил Talking Heads к себе после выступления в CBGB. «Мы очень волновались и трепетали, потому что были большими фанатами его сольных работ и Velvet Underground». Рид съел две кварты мороженого из холодильника, но при этом был креативен: взял гитару и сыграл песню Talking Heads Tentative Decisions, предложив замедлить её до темпа Velvet Underground. «Это было довольно круто, но мы не замедлили её настолько, насколько он предлагал». Тогда же Рид дал Бирну совет: «Ты никогда не должен носить рубашку с коротким рукавом на сцене» — из-за тёмных волос на руках.
Работа с Брайаном Ино и планы на кино
Бирн рассказывает, что сотрудничество с Брайаном Ино менялось со временем. Сначала Ино стремился зафиксировать звучание группы, затем начал привносить идеи — добавлять забавные звуки, не дописывать песни заранее, чтобы можно было импровизировать, и «использовать студию как инструмент». «Он очень похож на чирлидера, — говорит Бирн. — Вместо того чтобы чесать подбородок и говорить: „Не знаю, работает ли это ещё“, он скажет: „Это может быть началом чего-то невероятного, давай продолжать в том же направлении“».
Знаменитые карточки Oblique Strategies были на месте, но, по словам Бирна, вряд ли их реально использовали.
Бирн также продюсировал альбом Fun Boy Three Waiting и песню Our Lips Are Sealed. Терри Холл, вероятно, ценил то, что делал Бирн, и думал, что тот поймёт его стиль. «Моя роль была быть чирлидером, но когда мне нечего было конструктивно добавить, я отступал, чтобы их идеи вышли на первый план». Холл написал песню с Джейн Видлин для Go-Go’s, но хотел сделать собственную версию. Бирн начал экспериментировать с лупами, повторами и звуками: «Мы должны были придумать что-то, что не звучит как их версия, но остаётся той же песней».
На вопрос, не является ли песня Life During Wartime метафорой гастрольной жизни молодой группы, Бирн отвечает, что ему такое в голову не приходило, но он не может сказать, что это неверно. «В целом песня кажется сейчас более актуальной, чем когда-либо, особенно в США, с рейдами ICE и всем этим».
Бирн признаётся, что хотел бы снять ещё один фильм — с цифровыми камерами, монтируя на компьютере. «Большие монтажные машины теперь не нужны. Актеры, локации, сценарий, декорации — всё это остаётся, но у тебя больше контроля, чем раньше. Так что да, надеюсь, когда-нибудь я сниму ещё один фильм».
По данным The Guardian — Culture, 4K-релиз концертного фильма «American Utopia» режиссёра Спайка Ли выйдет в кинотеатрах 5 августа.