Charli xcx выпустила «Music, Fashion, Film» — новый альбом из 11 треков, который выходит после двух лет жизни в тени «Brat». Пластинка не становится простым повторением коммерчески успешного и широко признанного альбома 2024 года: вместо этого Charli xcx смещает звук к гитарам, шуму и роковой фактуре, оставляя при себе поп-точность и клубную энергию.
Charli xcx — сценическое имя Шарлотты Эйтчисон. В новой главе она отвечает на вопрос, который неизбежно возникает после большого поп-прорыва: как продолжать, когда предыдущая запись уже превратилась в культурный маркер.
По информации Billboard, путь к «Music, Fashion, Film» был устроен как последовательное освобождение пространства после «Brat»: Charli xcx выжала максимум из альбома и тура, затем выпустила полноформатный саундтрек к успешной экранизации «Грозового перевала» Эмеральд Феннелл, а уже после этого сделала резкий поворот к следующей полноценной пластинке.
Гитары вместо прямого ухода в рок
Главный вопрос вокруг релиза был связан с обещанным или, скорее, намеченным рок-поворотом. Он звучал и в комментариях перед альбомом, и в первом сингле, открывающем пластинку, — «Rock Music». Ответ получился в духе Charli xcx: да и нет одновременно. Новые песни действительно более гитарные и менее завязаны на бит, чем её прежние работы, особенно «Brat», но это не альбом в логике нью-йоркского инди-рока 2000-х.
«Я думаю, танцпол мёртв, так что теперь мы делаем рок-музыку».
Так Charli xcx формулирует манифест в «Rock Music». Трек дебютировал на 86-м месте Billboard Hot 100 и выпал из чарта на следующей неделе, но как вступление к альбому работает точнее, чем как традиционный старт поп-эры. Гитары то режут как панк-риффы, то звучат почти как хаус-синтезаторы, а финальное утверждение о новом жанре обрывается эффектом сбоя CD — будто сама артистка не до конца уверена, насколько буквально нужно ей верить.
«Music, Fashion, Film» при этом сохраняет узнаваемую механику Charli xcx: плотную звуковую сборку, нервную энергию, самоиронию и умение превращать личные сбои в поп-форму. В «2007» повторяется хук: «Я могу отвести тебя в рай, будто сейчас 2007-й / Поп-звезда в моей спальне, будто сейчас 2007-й». В «Yeah» она сначала отказывается от некоего абстрактного предложения, а затем меняет позицию: «Подожди… теперь я хочу это почувствовать».
Личная жизнь, дружба и публичный образ
Самый прямой разговор о браке возникает в «I’m Afraid». В сопровождающем фильме «Music, Fashion, Film» Charli xcx говорит о своём теперь уже муже Джордже Дэниеле: «Джорджу нравится». Но сама песня не похожа на старомодную любовную балладу: она строится вокруг тревоги перед отношениями, которые меняют жизнь. В тексте звучит: «Мне страшно, мне страшно / Я ничто без него / Что, если я всё испорчу? / Забери кольцо, забери кольцо».
Самая чистая любовная песня альбома, по оценке материала, адресована не Джорджу Дэниелу, а давнему соавтору Charli xcx — продюсеру и автору A.G. Cook. В «Magic Metal Montana» она говорит о дружбе без сентиментальной витрины: «Ты мой лучший друг, но мы не разговариваем / Мы делаем музыку, мы так разговариваем». Самая эмоциональная строка тоже подана сухо: «Я бы плакала, если бы ты умер».
В других треках альбом разбирает публичность через предметы и образы индустрии. Песня о покупках, как объясняет сама Charli xcx в фильме к альбому, не столько о шопинге, сколько о попытке купить новую версию себя: «Я куплю украшения / Личность / Целую предысторию». Итоговая реплика звучит проще и жёстче: «Карта отклонена». Трек о кино и камере концентрируется на её отношениях с объективом: «Я чертовски глупа, если пытаюсь быть девушкой на экране, когда мне исполняется 34?»
11 песен и финал с Дэвидом Кроненбергом
В разборе альбома треки расположены от менее сильного к первому месту. Среди названных песен — «2007», «I’m Afraid», «Yeah», «Magic Metal Montana», «Rock Music», «Wink Wink», «Persona» и «SS26». В «Wink Wink» Charli xcx играет с провокацией и отступлением: «Может, я переспала с твоим отцом / Шучу, я говорю это только ради эффекта», а затем выводит фразу к уязвимости: «Но я к тому, что, думаю, люди могут меняться».
«Persona» сравнивают с «Girl, So Confusing» из «Brat»: здесь снова есть сложная связь с неназванной публичной фигурой, где раздражение смешано с пониманием. Charli xcx бросает: «Не подавись своим эго, когда увидишь, что я иду», но затем признаёт: «Ты думаешь, что такая умная, я тоже так думаю / Ты знаешь, я вижу тебя, когда ты видишь меня».
На обложке «Music, Fashion, Film» часть «Film» представляет Мартин Скорсезе, но единственное гостевое появление на альбоме досталось Дэвиду Кроненбергу. Он звучит в финале пластинки, где мысль о бессмертии искусства и смертности человека сведена к кольцевой фразе: «Они мертвы. Они ушли. Никто не длится вечно». Первым в рейтинге назван «SS26» — песня, где апокалиптическое чувство проходит сквозь будничный список дел поп-звезды: «Нас ничто не спасёт — ни музыка, ни мода, ни кино».
«Music, Fashion, Film» уже вышел. В источнике не указаны площадки прослушивания и даты предстоящего тура, но сам релиз фиксирует следующую фазу Charli xcx после «Brat»: не отказ от поп-музыки, а её деформацию через гитары, шум, кинообразы и разговоры о собственной уязвимости.