Для съёмок «Монстра: Истории Эда Гина» Майклу Бауману пришлось воссоздать зиму Среднего Запада в Калифорнии, а затем перенести тот же визуальный холод на натуру в Иллинойсе. Одной из самых трудных задач стали снег и лёд: когда настоящая погода закончилась, специалисты по спецэффектам привезли 80 тонн льда, который можно было измельчать в снег, сохранявшийся всего около часа.
Бауман вырос в Висконсине, где соседи и родственники рассказывали истории о местной легенде Эде Гине. Его преступления в 1950-х годах повлияли на «Психо», «Техасскую резню бензопилой» и «Молчание ягнят», поэтому оператор воспринимал материал не как далёкую криминальную хронику.
В интервью IndieWire Бауман сказал, что был хорошо знаком с мистикой истории Эда Гина ещё до предложения режиссёра Макса Винклера. Они часто работали вместе, и когда Винклер сообщил о сериале и спросил, заинтересован ли оператор в съёмках, тот быстро согласился.
«Меня завораживало, что один этот случай так сильно повлиял на американскую культуру — вплоть до “Молчания ягнят”», — сказал Бауман.
«Монстр: История Эда Гина» — третья часть антологии Райана Мёрфи и Иэна Бреннана для Netflix после «Монстра: Истории Джеффри Дамера» и «Монстра: Истории Эрика и Лайла Менендесов». Сериал подробно работает с эпохой и одновременно вводит в повествование Альфреда Хичкока и Тоуба Хупера — авторов, чьи фильмы напрямую связаны с культурным следом дела Гина.
Свет из керосиновых ламп
Подготовка началась с изучения исторических документов о Гине, его доме и расследовании. Бауман заметил, что история предвосхитила таблоидную культуру последующих десятилетий и стала частью послевоенной сенсационности. Вместе с художником-постановщиком Мэттью Фладом Фергюсоном он переводил эти сведения в конкретные решения для света и пространства.
Дом Гина находился за пределами города, а электричество пришло в такие места позже. Поэтому основными источниками света в интерьерах стали керосиновые лампы и другие слабые, локальные огни. Их тёплое мерцание противопоставили солнечному свету снаружи. Так возник образ Среднего Запада, где день может быть ярким, но одновременно ледяным.
Личные воспоминания оператора помогли точнее передать это ощущение. Бауман опирался на опыт суровых зим в Висконсине, хотя интерьерные сцены снимали в павильоне в Калифорнии, а экстерьеры — в Иллинойсе. Обычно натуру снимают первой, чтобы затем подстроить под неё павильон. Здесь порядок пришлось изменить по нескольким причинам.
«Мы поставили на то, что во время съёмок будет снег, и подготовили соответствующие задники и детали. Когда мы приехали в Иллинойс, там было невероятно холодно, а незадолго до этого прошёл снегопад. Позже потеплело, и снег пришлось создавать: отдел спецэффектов привёз 80 тонн льда, который можно было измельчать, причём результат держался только час», — вспоминал Бауман.
Натурная зима придала сериалу масштаб Среднего Запада, но основной источник тревоги находится внутри дома. Бауман и Фергюсон старались сохранить архитектуру настоящего здания и одновременно превратить её в инструмент повествования. Они часто использовали «кадры внутри кадра»: окна и дверные проёмы сужали широкоформатное изображение, направляли взгляд и оставляли в темноте пространство для неизвестного.
Ужас, который открывается постепенно
Особенно последовательно этот приём работает в эпизоде «Buxom Bird», за который Бауман номинирован на «Эмми». В центральной сцене двое полицейских входят в дом Гина и обнаруживают следы расправы. Камера раскрывает детали постепенно: каждое движение показывает один ужас, но одновременно подсказывает, что следующий ещё впереди.
Зеркала и другие отражающие поверхности усиливают эффект. По словам Баумана, напряжение строилось вокруг различий между двумя полицейскими: один хорошо ориентируется в происходящем, другой не подготовлен и дольше перемещается по дому. Их разделяют внутри пространства, чтобы зритель замечал происходящее порциями и следил за тем, как каждый открывает для себя масштаб кошмара.
В сериале есть крупные постановочные эпизоды — от раскрытия в «Buxom Bird» до полноценного музыкального номера позднее, — однако оператор особенно внимательно работал с крупными планами Эда. Бауман сразу понял, насколько сложной будет роль Чарли Ханнэма, и вместе с Винклером изучил сотни визуальных референсов, обсуждая портретный подход к персонажу.
В сотрудничестве с Panavision команда использовала винтажные объективы, отделявшие Ханнэма от окружения и постепенно уменьшавшие глубину резкости. Среди них был объектив Petzval 58 мм: при определённых значениях диафрагмы он создаёт закрученный рисунок боке. Этот эффект помог сосредоточить внимание на нюансах игры, а не на деталях фона.
Тот же принцип применяли к другим героям. Бауман и Винклер хотели отделить людей от среды и подчеркнуть индивидуальную реакцию каждого на открывающиеся преступления. Работа над сериалом вернула оператора к его собственным корням: исследователь поговорил со знакомыми его семьи, а двое собеседников были подростками в 1950-х и помнили, как Гин ходил и в каких местах появлялся.
Для Баумана эти разговоры стали напоминанием о временной близости событий. История, которая успела превратиться в основу нескольких главных хорроров американской культуры, произошла не в далёком прошлом. «Это случилось совсем недавно, а не в древней истории», — сказал оператор. «Монстр: История Эда Гина» уже доступен на Netflix.
По материалам «IndieWire».