Рубен Блейдс, один из самых влиятельных латиноамериканских музыкантов последних пятидесяти лет, дал интервью The Guardian накануне своего выступления в Лондоне. 77-летний панамец, собравший 25 премий «Грэмми» (13 латинских и 12 основных), рассказал о своём пути от трущоб Панама-Сити до мировой славы, о карьере в кино и политике, а также о влиянии на новое поколение артистов — от Розалии до Bad Bunny.
Блейдс — редкий пример артиста, который одинаково успешен в музыке, кино, юриспруденции и государственной службе. Он имеет степень Гарварда по праву, баллотировался в президенты Панамы, занимал пост министра туризма (2004–2009), снимался с Джеком Николсоном, Брэдом Питтом и Дензелом Вашингтоном — и всё это без менеджера, который, по его словам, «сошёл бы с ума».
Детство в Сан-Фелипе и влияние улицы
Блейдс вырос в Сан-Фелипе, тогда заброшенном районе Панама-Сити. Его отец был детективом колумбийского происхождения, мать — кубинской актрисой и певицей. Особое влияние на него оказала песня Mack the Knife из «Трёхгрошовой оперы»: «Она была о крутом парне, который мог быть из наших банд: Diente de Oro, Zapatas Negras. Я держал эти идеи в голове».
В 1970-е, когда сальса в основном была посвящена любовным песням, Блейдс писал о преступлениях, насилии и улице. Его самый известный хит — Pedro Navaja — зарисовка городского криминала, ставшая одной из самых знаменитых песен в латиноамериканской музыке.
Нью-Йорк, Fania Records и встреча с Вилли Колоном
После того как военный лидер Панамы Мануэль Норьега ложно обвинил отца Блейдса в шпионаже на ЦРУ, семья переехала в США. Блейдс устроился работать в почтовый отдел лейбла Fania Records в Нью-Йорке — студии, которая задавала тон золотой эре сальсы. Там он познакомился с Вилли Колоном, и вместе они изменили жанр, смешав социальный комментарий с танцевальными ритмами.
«42-я улица была жёсткой, — вспоминает Блейдс, — полно воров, сутенёров и секс-работников». Те же архетипы он видел в детстве в Панама-Сити: «Портовый город, пропускающий людей, вещи, идеи. Там были бетон, грязь и страх».
Литературная жилка и бабушка Эмма
Литературную линию в своей музыке Блейдс приписывает бабушке Эмме, учительнице, которая научила его читать в четыре года. «Она говорила мне: „Мы не бедные. У нас просто нет денег. Можно иметь деньги, но быть бедным, если ничего не знаешь“». Его альбом Agua de Luna (1987) посвящён историям друга, Габриэля Гарсиа Маркеса.
Политика: президентская кампания и взгляд на Трампа
В 1994 году Блейдс баллотировался в президенты Панамы и занял третье место. Скептики называли его певцом не по чину, но он указывает на юридическое образование, включая степень Гарварда — «самое трудное, что я когда-либо делал». «Много раз я хотел уйти, — говорит он, — но я не бросаю начатое. Я также хотел, чтобы мама увидела, как я получаю диплом».
Блейдс осторожен в отношении политики знаменитостей, но признаёт её влияние. Он упоминает Bad Bunny, который вырос на его концертах, и для которого Блейдс сделал специальное гостевое появление в Пуэрто-Рико в 2025 году. «У меня больше доверия, чем у 85% политиков в моей стране; прямо сейчас Bad Bunny может привлечь больше молодых людей к голосованию, чем все политические партии Пуэрто-Рико. Но не каждый артист квалифицирован для политики — нужно образование, нужно участвовать, нужны серьёзные люди вокруг».
Он говорит о Дональде Трампе как о «нарциссическом шарлатане, который хочет уничтожить демократию и стать императором, как на Монго» (планета из «Флэша Гордона»). Однако Блейдс не считает, что США скатятся в фашизм: «Судебная система всё ещё сильна. Армия сохраняет независимость».
Кино: от B-movie до «Бойтесь ходячих мертвецов»
Блейдс снялся более чем в 40 фильмах, не имея актёрского образования. «Чтение помогает, — говорит он, — позволяет представлять ситуации». Его первой ролью был певец, ставший боксёром, в фильме The Last Fight (1982) вместе с Колоном. Затем были The Two Jakes с Джеком Николсоном («Мне понравилось, критикам — нет») и долгий сериал Fear the Walking Dead, где он играл сальвадорского секретного агента, ставшего парикмахером, а затем убийцей зомби. Блейдс рад, что сериал закончился: он начал чувствовать, что «отбывает номер».
Его следующий фильм — Campeón Gabacho Хонаса Куарона, история о мексиканском иммигранте, получившая приз зрительских симпатий на SXSW 2026. В разговоре он упоминает, что хотел бы поработать с Марком Райлэнсом.
Сальса как контакт
Для Блейдса привлекательность сальсы в чём-то базовом: «В этом отчуждающем мире у сальсы есть преимущество перед другими музыкальными формами: контакт. Ты должен прикоснуться к другому человеку. Вы должны работать вместе». Он улыбается: «Представьте себе».
Рубен Блейдс выступит с биг-бендом Роберто Дельгадо в лондонском Roundhouse 8 июля.
По материалам «The Guardian — Culture».