Стив Лэйси никогда не стремился к славе — но она нашла его задолго до того, как он стал звездой. В 17 лет он уже был номинирован на «Грэмми» в составе группы The Internet, в 19 продюсировал трек Кендрика Ламара «Pride» (альбом «Damn.»), а в 2022 году его сингл «Bad Habit» возглавил американский чарт, собрав 2,8 миллиарда стрим-потоков на Spotify. Сегодня, в 28 лет, он — один из самых влиятельных артистов альтернативного R&B, чьё имя знают миллионы, а лицо узнают единицы.
В новом интервью The Guardian Лэйси впервые откровенно рассказал о том, как четыре года тишины после «Gemini Rights» изменили его как музыканта и человека — и почему новый альбом «Oh Yeah?» стал для него не просто диском, а исповедью.
Стив Лэйси — гитарист-самоучка, продюсер и вокалист, чья карьера началась с андеграундного коллектива The Internet. Его дебютный сольный альбом «Apollo XXI» (2019) критики встретили прохладно, но прорыв произошёл в 2022 году с хитом «Bad Habit», который стал гимном поколения и принёс ему мировую известность. Четыре года спустя он возвращается с «Oh Yeah?» — альбомом, в котором сочетаются психоделический инди, нестандартный R&B и откровенные тексты о любви, травме и взрослении.
Лэйси приехал в Лондон, чтобы представить «Oh Yeah?», но большую часть времени провёл не на пресс-конференциях, а в книжных магазинах. Он ищет замену своему последнему прочитанному роману — «All Fours» Миранды Джул — и пополняет коллекцию книгами женщин и квир-авторов: «Shon Faye», «Bryan Washington», «Michelle Tea». Этот интерес совпал с новой манерой письма: раньше Лэйси писал тексты ради хуков, теперь он отказывается «говорить что угодно ради припева». Работа над «Oh Yeah?» растянулась на четыре года — не потому, что он отдыхал, а потому, что не мог остановиться.
«Я не человек, который берёт отпуск, — говорит он, улыбаясь. — Музыка доставляет мне столько радости, что это скорее наказание, чем отдых».
От «гения» к человеку: как критика сломала миф о безупречности
На пике славы Лэйси окружали эпитеты: «вундеркинд», «гений», «новатор». Но в 2019 году YouTube-критик Энтони Фантэно оценил его дебютный альбом «Apollo XXI» всего на 3 из 10. «Это меня разозлило, но мне это было нужно», — признаётся музыкант. Резкая оценка Фантэно стала для него переломным моментом: он понял, что миф о безупречности мешает творчеству. «Я был уверен, что идеален, как подросток, — говорит Лэйси. — Но после критики я понял: мне нужно работать с другими музыкантами, а не в одиночку».
Так появились совместные треки с Fousheé и Matt Martians, а «Gemini Rights» (2022) стал первым альбомом, записанным в команде.
Но даже после успеха «Bad Habit» — первого сингла, который возглавил американский чарт, — Лэйси не изменил себе. Он не стал искать новых знаменитых друзей, не изменил привычкам. «Я думаю, моё имя известно больше, чем моё лицо, — говорит он, лукаво улыбаясь. — И это здорово». Даже когда фанатка узнала его на улице и сделала фото в Instagram с подписью «GOAT» (величайший из всех времён), Лэйси воспринял это с иронией: «Она выложила пост! Вот и всё».
«Bad Habit» не повторить, но его энергию — да
Новый альбом Лэйси не пытается повторить успех «Bad Habit» — он стремится повторить его энергию: неотшлифованный, случайный поп-хит на стыке психоделического инди и нестандартного R&B. Влияние трека можно услышать у артистов вроде Malcom Todd, которого называют «белым Стивом Лэйси», а также в растущем спросе на «грязные» гитарные звуки и необычные структуры песен. «Gemini Rights» показал мне, как далеко можно зайти, — говорит Лэйси. — Я не думал о первом месте в чарте, пока не занял второе». Теперь он пишет песни с прицелом на хедлайнеры — но без пафоса: «Всё ещё со своими странностями».
В «Oh Yeah?» вошли треки с Erykah Badu («мы переписываемся в Instagram») и Cecile Believe — вокалисткой, вдохновившей Лэйси после работы над альбомом Софи «Oil of Every Pearl’s Un-Insides». «Она как человеческий синтезатор», — объясняет музыкант. Альбом сохранил магию «Gemini Rights»: технически изощрённый, но при этом сделанный с любовью, будто на кухне. Однако тексты стали откровеннее.
Например, первые четыре строчки песни «Is It Cool?» родились за месяцы, а однажды Лэйси неожиданно выпалил: «Я никогда не нуждалась в мужчине / Мой отец умер, когда мне было лет десять / Я вышла из этого целёхонькой / Просто иногда изменяю».
«Я никогда не говорил о том, что я филиппинец, или о том, что мой отец умер. Это меня шокировало, когда я услышал это из своего рта».
Лэйси родился в Комптоне у афроамериканки и филиппинца, который покинул семью задолго до его смерти. «Tatay» — отец на тагальском. «Я никогда не говорил об этом публично, — признаётся музыкант. — Но однажды слова просто вырвались наружу». В студии с Fousheé и Martians он был на грани: «Они смотрели на меня так, будто спрашивали: „Ты в порядке? Нужно обнять?“ А я: „Нет, я в азарте! Давайте продолжать!“».
От разрыва к разрыву: как травма стала источником песен
«Gemini Rights» считался альбомом о расставании, но на самом деле это был всего лишь откат после десятилетних отношений. «Oh Yeah?» — о человеке, который вдохновил его на написание этого альбома. «Это не о нём, блин, это о том разрыве! — смеётся Лэйси. — Альбом вдохновлён той болью». Он не скрывает: травма остаётся с ним, даже когда он пытается её игнорировать. «Мой хаос тихий, — говорит музыкант. — Я могу рушиться три-пять лет, даже не замечая этого».
Лэйси не идеализирует первую любовь: «Это было чувство свободы, которое я никогда не испытывал снова. Теперь у меня работа, на которую все смотрят, и я должен отвечать за идеи». Он смеётся над собой: «В 19 лет я мог принимать кислоту по средам. Теперь у меня нет на это времени». Успех изменил его представления о любви: «Я думал, что должен быть фанатом человека, с которым состою в паре. Но это глупо». Работа над «Oh Yeah?» помогла ему понять, что важнее эмоциональной безопасности в отношениях. «Я понял, насколько велик мой эгоизм в любви».
Но не всё в альбоме — о боли. Есть и юмор, и неожиданные строчки вроде «Я большой ребёнок, сосущий большие сиськи» или «Все трахаются, но никому нет дела» в песне «Doom». Лэйси признаётся: «На альбоме много комедии, но под ней — глубокие темы». Он называет «Oh Yeah?» своим самым «сложным» и «завершённым» альбомом — тем, где он наконец-то позволил себе быть уязвимым.
Слава как испытание: от камеры до заголовков
В 2022 году скандал вокруг Лэйси разгорелся не из-за музыки, а из-за инцидента на концерте: он разбил одноразовую камеру фаната, который бросал в него предметы. В Instagram музыкант объяснил, что это было проявлением фрустрации из-за неуважительного поведения публики. «Может, я мог среагировать лучше? Конечно, — говорит Лэйси. — Но я реальный человек с реальными чувствами». Он подчёркивает, как СМИ искажают правду: тогда многие писали, что он разбил телефон, а не камеру. «Тогда я понял: чёрт возьми, я знаменит», — смеётся Лэйси.
Но и сегодня он остаётся в этом статусе настороженным: «У меня есть знаменитые моменты, но я не чувствую себя знаменитостью».
Он опасается, что и тексты из нового альбома могут быть вырваны из контекста: «Могут появиться заголовки, которые исказят смысл». Но Лэйси не хочет останавливаться. «Я слишком много думаю о том, как меня воспринимают, — говорит он. — Но теперь я знаю: важнее быть честным».
Четыре года тишины закончились. «Oh Yeah?» — это не просто альбом, а исповедь артиста, который понял, что слава не делает его неуязвимым, а только обнажает. «Я думал, что могу контролировать всё, — говорит Лэйси. — Но жизнь — это не так».
По данным The Guardian — Culture.