В Лондоне 3 июня в возрасте 96 лет умер Стерлинг Бетанкур — тринидадский музыкант, который познакомил Великобританию со стилпаном, музыкой на инструментах из нефтяных бочек. Его смерть прошла почти незамеченной, хотя именно он и его коллеги изменили музыкальный ландшафт страны.
Бетанкур не был звездой с хитами и хедлайнерами фестивалей. Но этот скромный обладатель ордена MBE оказался одним из последних музыкантов поколения Windrush, которые навсегда изменили британскую музыку.
Как стилпан попал в Британию
В 1951 году Бетанкур и десять его коллег по группе Trinidad All-Steel Percussion Orchestra (Taspo) стояли у недавно открытого Королевского фестивального зала в Лондоне. На них были ржавые стилпаны, вырезанные из нефтяных бочек. Толпа скептически встретила музыкантов — слышались шутки про «чёрную магию». Но когда они ударили молоточками по панам, слушатели были поражены красотой звука. Так стилпан впервые прозвучал на Фестивале Британии — правительственном празднике культурных достижений страны, оправлявшейся от войны.
После триумфа Taspo отправилась в тур по Великобритании, выступила на BBC и начала резиденцию в Париже, где записала первые в Европе коммерческие пластинки стилпана. Все участники группы вернулись в Тринидад — кроме Бетанкура. Он остался в Лондоне и начал строить инструменты из нефтяных бочек, которые находил на свалках.
Расизм и музыка
Переезд в Лондон в 1950-х стал шоком. Бетанкур вырос, идеализируя британскую столицу, а увидел разрушенный бомбёжками город. «Он вспоминал таблички в окнах: „Неграм, ирландцам и собакам вход воспрещён“; и нападения тедди-боев на чёрных, — рассказывает вдова Беатрис. — Но он никогда не озлобился и, будучи музыкантом, привлекал много доброй воли».
Поначалу Бетанкуру было трудно заинтересовать публику стилпаном. «Он был расстроен, — вспоминает Беатрис. — Ему пришлось учиться играть джаз на ударных, чтобы заработать на жизнь». Но он не сдавался: «Стерлинг не откладывал дела и не унывал». Постепенно он внедрил стилпан в джазовую сцену Сохо, а затем — по всей Британии, а с 1970-х — в Европе и Азии.
Рождение карнавала в Ноттинг-Хилле
Вместе с тринидадским джазовым пианистом и стилпанистом Расселом Хендерсоном Бетанкур играл на Карибском карнавале Клаудии Джонс в 1959 году, а в 1966 году возглавил стилпан-шествие по Ноттинг-Хиллу. Эти два события стали основой карнавала в Ноттинг-Хилле, который в августе 2026 года отметит 60-летие. «Стерлинг удивился, как карнавал разросся здесь, — говорит Беатрис. — Когда они с Расселом вели детей в том первом шествии, они понятия не имели, что это перерастёт в такое грандиозное событие».
Инструменты из отходов
Бетанкур всю жизнь строил инструменты сам. «В 1970-х он ходил на задворки вокзала Кингс-Кросс, где была промышленная пустошь, находил там бочку и делал из неё барабан, — рассказывает Беатрис. — Резал пилой, нагревал, потом аккуратно выстукивал молотком разные ноты — он был сильным и всё это умел. У Стерлинга был абсолютный слух, и на изготовление одного стилпана уходило три дня».
В 1970-е он популяризировал стилпан по всему миру: выступал в Швейцарии, Сингапуре, Дубае, Омане, Абу-Даби, Испании, Франции, Германии, Нидерландах. «Швейцарцы были поражены стилпаном, — вспоминает Беатрис. — Он провёл там несколько недель, а позже половина участников его группы Nostalgia Steelband оказались швейцарцами и немцами».
Последняя мелодия
В 2018 году Бетанкур записал Brexit Bacchanal Story — калипсо-плач о нелепости выхода Великобритании из ЕС. «Стерлинг был в ужасе от Brexit, — говорит Беатрис. — Он любил играть стилпан по всей Европе и верил, что музыка объединяет людей, а не разъединяет».
В 2024 году музыкант перенёс тяжёлый инсульт и больше не играл. Но когда продюсер фестиваля Steel Scenes Дебора Йеванде Банколе попросила его написать мелодию для молодых музыкантов, он согласился. «Он приложил молоточек к пану и сказал: „В последний раз“, — и сыграл мелодию, пока друг записывал», — рассказывает Банколе. Бетанкур был последним выжившим участником оригинального состава Taspo из 11 человек.
Беатрис вспоминает: «Он был счастлив, что Steel Scenes чтит память первого концерта Taspo, но был очень слаб и всё говорил нам с сыном: „Я не доживу“. Мы подшучивали над ним, думали, он драматизирует, но он оказался прав».
Фестиваль Steel Scenes пройдёт в Королевском фестивальном зале в конце июля 2026 года. 500 стилпан-музыкантов выступят в течение уикенда, а современные британские артисты — Blue Lab Beats, Набиха Икбал, Дельфина Джеймс и Совето Кинч — написали новую музыку для стилпана. По информации The Guardian — Culture, фестиваль проследит глобальную популярность стилпана от его западноафриканских корней до тринидадского наследия и укажет на будущее.