В Музее Гране во французском Экс-ан-Провансе открыта выставка «Взгляд из центра бури»: до недавнего времени эти фотографии Пола Маккартни никто не видел. На них — несколько месяцев 1963 и 1964 года, когда The Beatles из британской сенсации превращались в мировое явление, а битломания распространялась уже не как локальная мода, а как новая массовая реальность.
Маккартни снимал не как репортер и не как профессиональный фотограф. Он был внутри происходящего: участник группы, один из четырех молодых людей, за которыми внезапно начали охотиться камеры, толпы и поклонники.
Как пишет «Коммерсантъ», экспозиция в Музее Гране перекликается с музыкальным Festival d’Art Lyrique, хотя формально не является его частью. Годом раньше музей показывал Поля Сезанна: для Экса — «гения места». Тогда в залах впервые воссоздали гостиную поместья Жа-де-Буффан, принадлежавшего семье Сезанна, где молодой художник писал фрески на стенах большой комнаты. Позже, после смены хозяев, эти работы перенесли на холсты и развезли по разным музеям мира; выставка собирала их заново и смотрела на творчество Сезанна как на поиск «утраченного рая».
Архив, найденный после долгого молчания
Выставка фотографий Маккартни устроена как другая реконструкция: не пространства, а времени. В центре — короткий отрезок, когда слава The Beatles еще только набирала скорость, но уже меняла масштаб повседневной жизни музыкантов. Маккартни тогда увлекался фотографией и носил с собой маленькую камеру «Пентакс». Он снимал улицы, закулисье, гостиничные номера, лица друзей, публику, журналистов и самих фотографов.
Пленки позже проявили, но негативы со временем пропали из поля зрения. О них, по исходному материалу, не вспоминал даже сам Маккартни. Несколько лет назад музыкант занимался фотографическими проектами, связанными с наследием его покойной первой жены Линды. Помощники перебирали архив и нашли то, что оказалось фактической фотолетописью тех знаменитых месяцев. До начала 2020-х, когда была задумана выставка, первоначально сделанная в сотрудничестве с Национальной портретной галереей в Лондоне, эти изображения оставались неизвестными.
Ценность архива не в безупречности кадра. В исходном материале прямо говорится: смотреть на эти снимки с точки зрения фотоискусства было бы неверно. Что-то снято в расфокусе, о композиции часто некогда было думать. Именно эта неровность и делает серию документом: человек внутри событий щелкает почти все подряд, еще не зная, что фиксирует момент, который позже станет частью музыкальной мифологии XX века.
Шесть городов на пути битломании
Экспозиция построена почти как путешествие по шести городам: Ливерпуль, Лондон, Париж, Нью-Йорк, Вашингтон и Майами. В начале маршрута на снимках — востребованные концерты, перемещения по улицам, переодевания за кулисами, отдых в гостиницах. Внешне это еще похоже на жизнь популярной группы, у которой много работы и много внимания, но сама машина мировой славы пока не выглядит окончательно запущенной.
Постепенно плотность мира вокруг The Beatles меняется. К «въезду» зрителя в Нью-Йорк на фотографиях уже видно столпотворение; кураторы, по описанию источника, играют и размерами отпечатков. Папарацци прижимают объективы буквально к окнам машин, в которых едут музыканты. Маккартни в этот момент снимает тех, кто снимает его: редкая позиция для поп-звезды, которая одновременно объект наблюдения и наблюдатель.
На этих фотографиях Джон Леннон может выглядеть растерянным и задумчивым, не похожим на загадочную рок-звезду из позднейшей памяти поклонников. Джордж Харрисон гуляет по Парижу, погруженный в собственные мысли. Музыканты остаются очень молодыми людьми, но вокруг них уже работает огромная система поклонения, прессы и ожиданий. Снимки удерживают этот разрыв: внутри кадра еще частная жизнь, за краем кадра — толпа, которая все ближе.
Не только подарок битломанам
Для поклонников The Beatles появление прежде неизвестных фотографий само по себе выглядит архивной сенсацией. Но выставка устроена шире, чем пополнение иконографии группы. В материале подчеркивается, что она важна не только для битломанов: эти кадры говорят о невозвратной молодости, о времени, которое еще помнят живые свидетели, и о том, как личное увлечение одного участника группы стало документом общей культурной памяти.
В этом смысле «Взгляд из центра бури» работает не как музейная витрина с реликвиями знаменитостей, а как способ снова увидеть момент до окончательного превращения людей в символы. Битломания здесь не абстрактное слово, а нарастающее давление: улицы, окна машин, камеры, толпы, гостиницы, перелеты, смена городов. Особенно ясным этот сдвиг становится в финале маршрута, когда при переезде The Beatles в Майами фотографии, по описанию источника, от избытка солнца и радости вдруг становятся цветными.
Сейчас архив доступен зрителям в Музее Гране в Экс-ан-Провансе. Дата окончания выставки в исходном материале не названа, как и дальнейший маршрут экспозиции после французского показа.