В 1986 году на чёрно-белой записи телепередачи запечатлён худощавый мужчина с рыжими волосами и шейным платком, играющий на лютоподобном инструменте. Подбородок прижат к гармонике, пальцы скользят по струнам, а голос, полный тоски, рождает ощущение, будто мир застыл в ожидании. Видео, выложенное на YouTube в 2010 году, собрало всего несколько комментариев, но даже они выдают трепет: «Эд — великий!», «чистое золото». Так отзываются о музыканте, чьё имя редко мелькает в заголовках, но чьё наследие завораживает слушателей десятилетиями.
Эд Аскью — американский поэт, художник и музыкант, чья карьера растянулась на полвека и охватила психоделический фолк, джазовые эксперименты и откровенные гимны любви. За 50 с лишним лет он выпустил около полусотни альбомов, оставаясь при этом вне мейнстрима и избегая коммерческого успеха.
Последний аккорд: «Последняя картина» выходит посмертно
Альбом «Последняя картина» (The Final Painting) должен был увидеть свет ещё при жизни музыканта, но Аскью скончался в 84 года ровно за год до релиза — в июле 2025-го. Теперь пластинка выходит в июле 2026 года как дань памяти человеку, который жил и творил вне правил. Альбом продюсировал его многолетний соратник Джерри Дэвид ДеЧикка, впервые услышавший «неповторимость» Аскью в начале 2000-х. Тогда ДеЧикка не мог предположить, что через два десятилетия голос музыканта станет узнаваем для целой плеяды артистов.
Среди них — Шэрон Ван Эттен и Билл Каллахан, чьи вокальные партии звучат на «Последней картине». Каллахан, чьё творчество давно ассоциируют с минимализмом и глубиной, сравнивает музыку Аскью с «первозданным элементом, заставляющим чувствовать, будто мир эволюционирует прямо на твоих глазах». В одном из интервью он говорит: «В его фортепианных аккордах есть что-то священное — они словно листы алмазного льда».
«В его музыке нет попыток. Она просто есть».
— Билл Каллахан о творчестве Эда Аскью
От Нью-Йоркских подвалов до лондонского Cafe Oto
Музыкальная биография Аскью началась в 1950-х, когда подростком он открыл для себя десятиструнный типле — инструмент, ставший его «первым голосом». В 1960-х он учился живописи в Йельской школе искусств, но вскоре перебрался в Нью-Йорк, где играл за чаевые в фолк-клубах Ист-Виллиджа. Именно там, в 1967 году, его заметила независимая звукозаписывающая компания ESP-Disk, специализировавшаяся на авангардном джазе.
В 1968 году вышел дебютный альбом музыканта «Спроси Единорога» (Ask the Unicorn), а вот следующий диск «Маленькие глаза» (Little Eyes) был отложен на полвека — его выпустили только в 2002 году.
За свою жизнь Аскью выпустил около 50 альбомов, записанных дома, на гастролях или на сторонних студиях. Финансировал он это сам — рисуя дома, преподавая искусство и даже получая пособие. Лишь в 2011 году он вернулся в студию, чтобы записать новый материал. К тому времени его «неземные» вибрации уже успели вдохновить не только Каллахана, но и шотландскую психоделическую фолк-группу Trembling Bells, которая пригласила Аскью выступить в лондонском Cafe Oto в 2017 году. Тогда же с ним играл Стив Ганн, американский инди-фолк-музыкант, сопровождавший Аскью на концертах в начале 2010-х.
«Я гастролировал с ним в 2011-м и чувствовал его «Иисусову» ауру, — вспоминает Каллахан. — Иисус с небольшой примесью проказника».
Гей-любовь и лирика, вдохновлённая Лоркой и Сезанном
Аскью не скрывал своей гомосексуальности, и уже в 1960-х он писал откровенные гимны любви — задолго до того, как эта тема стала мейнстримом. Его альбомы «Спроси Единорога» и «Маленькие глаза» содержат песни, адресованные мужчинам. Близкий друг музыканта Джей Плак отмечает: «В 1960-х быть открытым геем и писать об этом было смелым поступком». Однако, по словам Плака, с годами мало кто знал о сексуальной ориентации Аскью, хотя его тексты были откровенными. Так, в песне «Ламар», записанной на кассету в конце 1990-х, музыкант «исповедует любовь в духе древнегреческого гимна».
На вопрос, считал ли себя Аскью «великим геем-музыкантом», Плак отвечает с усмешкой: «Если бы вы задали этот вопрос без слова „гей“, он бы ответил: „Почему нет?“». Аскью был убеждён, что его сексуальность — лишь часть его личности, как и его живопись или поэзия. «Он жил так, как хотел, — говорит ДеЧикка. — Не искал славы, не гнался за коммерцией. Его аудитория росла не за счёт одного громкого события, а благодаря тому, что он жил как настоящий художник, оставляя за собой хлебные крошки для тех, кто готов был слушать».
Критики часто сравнивают его барокковую манеру с творчеством таких разноплановых фигур, как Роберт Уайетт, ранний Боб Дилан или The Incredible String Band. Однако сам Аскью черпал вдохновение у Курта Вайля, Джона Кейджа и Эрика Сати, а его тексты напоминают полотна Сезанна — многослойные, многогранные. «Его песни — это не просто мелодии, — говорит Плак. — Они похожи на живопись, где каждый штрих имеет значение».
От «Луны в разуме» до Netflix: случайная слава в последние годы
В 2024 году песня Аскью «Луна в разуме» (Moon in the Mind) прозвучала в саундтреке к популярному сериалу Netflix «Оленёнок». Для ДеЧикки это стало неожиданным, но приятным бонусом: «В последний год жизни Эда такой поворот был для него удивительным». Однако сам музыкант никогда не стремился к признанию. «Он просто писал песни каждый день, — говорит ДеЧикка. — Его не волновало, услышат их или нет».
Аскью никогда не стал героем документального фильма вроде «Поиски Сэра Родригеса», где мексиканский музыкант Родригес обрёл славу в преклонном возрасте. Его аудитория росла медленно, но верно — благодаря тем, кто открывал для себя его музыку и делился ею с другими. «Он играл музыку, чтобы вы её почувствовали, — говорит Каллахан. — В его песнях нет места фальши».
В одном из интервью Аскью пел: «Я играю музыку для тебя, чтобы ты её почувствовал». Эти слова стали его творческим кредо — и теперь, после смерти, его наследие обретает новый смысл. Альбом «Последняя картина» выходит как напоминание о том, что настоящая музыка не умирает, а лишь обретает новые формы.
По данным The Guardian — Culture
- Альбом: «Последняя картина» (The Final Painting)
- Дата релиза: июль 2026 года
- Участники записи: Эд Аскью, Билл Каллахан, Шэрон Ван Эттен
- Ключевые альбомы Аскью: «Спроси Единорога» (1968/2002), «Маленькие глаза» (2002), «Луна в разуме» (2024)
- Инструменты: десятиструнный типле, гармоника, фортепиано