В конце апреля в голливудском просмотровом зале Verve собрались сценаристы и режиссёры современного хоррора — Дрю Хэнкок («Компаньон»), Дэн Берк и Роберт Олсен («Новокаин»), Брайан Даффилд («Никто тебя не спасёт»), Акела Купер («М3ГАН») и другие. Им пообещали фильм, которого никто из них раньше не видел, — и не обманули. На экране развернулась версия «Гремлинов» Джо Данте длиной два часа сорок пять минут, не показывавшаяся публично с 1983 года.
«Гремлины» — вышедшая в 1984 году хоррор-комедия Джо Данте о пушистом зверьке Гизмо, чьи отпрыски превращают тихий городок в хаос. Лента стала хитом и породила сиквел, но её первая монтажная сборка считалась утерянной.
За находкой стоит Иэн Грант — возможно, самый увлечённый исследователь «Гремлинов» в мире. Несколько лет он ведёт Gremlins Museum, независимый онлайн-архив, посвящённый истории обоих фильмов. В основе музея — крупнейшая известная коллекция оригинального реквизита, кукол, производственных материалов и закулисных артефактов. Всё началось с детской мечты заполучить настоящего Гремлина. «Я отчётливо помню, как в детстве ехал на велосипеде и думал, как вообще можно купить одно из этих существ из фильма, — рассказал Грант. — Эта одержимость так и не отпустила».
Кассета с пометкой «23.11.83»
В феврале 2026 года Грант поговорил с создателем существ Крисом Уоласом, и тот обмолвился: в первой сборке сцены в таверне Дорри было куда больше материала — возможно, до двадцати дополнительных минут. Грант обратился к Данте с вопросом, сохранились ли хоть какие-то плёнки. «Я решил, что он просто вежлив, — признался Грант. — Но через несколько дней Данте ответил, что нашёл в личном архиве VHS-кассету с пометкой "23.11.83 — Gremlins 1st Assembly"».
Данте не был уверен, что именно на плёнке, и у него не было видеомагнитофона, чтобы проверить. Он отправил кассету Гранту. Когда посылка пришла, внутри оказались две кассеты: первая сборка и ещё одна с пометкой «Gremlins Outtakes». Грант немедленно отвёз обе в профессиональную студию в Сиэтле для оцифровки. «Спустя сорок с лишним лет не было гарантий, что там сохранилось хоть что-то пригодное, — сказал он. — Но обе плёнки оказались сокровищницей давно утерянных материалов».
Пересобрать «Гремлинов» заново
Отснятого хватило бы на три часа, но в сыром виде: черновые диалоги, никакой музыки, временные звуки существ. «Идея была в том, чтобы очистить видео и аудио, поднять разрешение до 2K, изолировать голоса существ и музыку из театральной версии, а затем заново смонтировать фильм так, чтобы он сохранил содержание, но мог смотреться аудиторией», — объяснил Грант.
Первой проблемой стал постоянный гул VHS-дорожки, мешавший вычищать диалоги. Второй — замена временных звуков Гизмо и Гремлинов: в черновой сборке использовались ранние плейсхолдеры, которые, по словам Гранта, «полностью выдёргивали из фильма». Современные аудиоинструменты позволили извлечь финальные голоса существ из театральной версии и аккуратно встроить обратно. Третьей задачей стала музыка Джерри Голдсмита: она была выверена под театральный хронометраж, а сцены в сборке шли на несколько минут дольше. Гранту пришлось наращивать и перестраивать фрагменты партитуры так, чтобы зритель не замечал склеек. «К концу у меня в проекте висело четыре или пять разных версий фильма, каждая для своих реставрационных задач», — вспоминает он.
«Я знаю, каково мне было смотреть эти кадры, и думаю, будет невероятно приятно пережить это в огромном зале, полном суперфанатов. Некоторые, наверное, прилетят специально — и я не дождусь увидеть, как у них взорвётся мозг, когда фильм вдруг пойдёт в неожиданные стороны».
Пока Грант работал над реконструкцией, с ним через Instagram связался Скотт Глассголд из 12:01 Films. Он предложил организовать закрытый показ для людей из своей компании, включая сценаристов будущих «Гремлинов 3» Зака Липовски и Адама Б. Стайна. «На тот момент я ещё не закончил проект, — говорит Грант, — но этот показ дал мне финишную черту, которой я не ожидал». То, что задумывалось как тихий редакторский проект, превратилось в секретный показ для хоррор-режиссёров, на который пришёл и сам Джо Данте. «Скотт представил всё как тайный просмотр загадочного фильма, "которого никто никогда не видел", — так что лишь немногие знали, на что идут. Вечер вышел запоминающимся, люди были искренне удивлены и осознавали уникальность произошедшего».
Теперь Грант хочет показать восстановленную сборку более широкому кругу фанатов и обсуждает с Warner Bros., как это осуществить. Архивная работа Gremlins Museum тем временем продолжается: Грант сканирует оригинальные полароиды Криса Уоласа, которыми тот отчитывался перед Данте со съёмок, и оцифровывает промо-слайды из коллекции режиссёра. В планах — сотрудничество с дизайнером существ Риком Бейкером, у которого сохранился массив закулисных негативов со съёмок «Гремлинов 2». «Такие проекты позволяют рассказать более богатую историю о том, как создавались эти фильмы, и помогают сохранить наследие художников для будущих поколений», — говорит Грант.
По информации IndieWire, трёхчасовая версия «Гремлинов» впервые за сорок лет была показана 30 апреля в Голливуде. Дата возможного публичного релиза пока не объявлена.