Гильермо дель Торо, одержимый творчеством Альфреда Хичкока большую часть жизни, на этой неделе открыл для публики свой многолетний архив исследований. В Академическом музее кинематографических искусств (Academy Museum of Motion Pictures) в Лос-Анджелесе стартовал цикл «Гильермо дель Торо разбирает Хичкока» (Guillermo del Toro Dissects Hitchcock) — серия показов и лекций, где обладатель «Оскара» даёт исторический контекст и покадрово разбирает ключевые сцены.
Дель Торо выбрал пять фильмов Хичкока: «Дурная слава» (Notorious, 1946), «Тень сомнения» (Shadow of a Doubt), «На север через северо-запад» (North by Northwest), «Я исповедуюсь» (I Confess) и «Исступление» (Frenzy). Каждый показ сопровождается подробным введением режиссёра.
«Дурная слава» как поворотный момент
Первый вечер, прошедший в четверг, был посвящён «Дурной славе» — фильму, который дель Торо считает переломным в голливудской карьере Хичкока. По словам режиссёра, до этой картины сотрудничество Хичкока с продюсером Дэвидом О. Селзником — тем, кто привёз британца в Америку, — было борьбой двух сильных личностей. На «Ребекке» и «Заворожённом» Селзник дотошно контролировал каждый шаг Хичкока, заваливая его бесконечными служебными записками. «Он ждал, упрямый и тихий, и в конце концов добивался своего», — рассказал дель Торо аудитории, добавив, что в тираничном Селзнике Хичкок нашёл равного соперника. «Селзник был прототипом контролирующего продюсера. Мы говорим о разочарованиях Хичкока на „Ребекке“, потому что это была перетягивание каната с Селзником. Селзник хотел оставить свою подпись выше чьей-либо ещё».
Что же изменилось на «Дурной славе»? По версии дель Торо, Селзник был настолько поглощён — и финансово задавлен — своим вестерном «Дуэль под солнцем» (Duel in the Sun), что вынужден был передать контроль над «Дурной славой» Хичкоку и студии RKO Pictures. Это позволило режиссёру впервые работать свободно, имея в распоряжении все ресурсы голливудской студии. Результат — один из величайших фильмов Хичкока, шпионский триллер и роман, вобравший самые личные темы автора, но при этом оставшийся мейнстримовым саспенсом.
«Чистый кинематограф» против угасающего языка
В своей лекции дель Торо показал кадры из библиотеки Маргарет Херрик Академии — закулисные фото со съёмок «Дурной славы». Он также провёл линию от ранних работ Хичкока к «Дурной славе» и далее к поздним фильмам вроде «Исступления», демонстрируя, как некоторые приёмы (например, кран, начинающийся с неба и опускающийся на мелкую деталь) эволюционировали на протяжении карьеры мастера.
Особое внимание дель Торо уделил знаменитой романтической сцене в «Дурной славе» — долгому поцелую Кэри Гранта и Ингрид Бергман, который обошёл цензурные ножницы благодаря хитрому монтажу и блокировке, формально не нарушавшей Производственный кодекс, но нарушавшей его дух. Дель Торо подчеркнул, что величие Хичкока проявляется не только в этой сцене, но и в том, как он отзывается на неё в финале — повторяя ритмы по-другому и создавая мощный эмоциональный эффект чистым кинематографом.
Именно идея Хичкока как практика «чистого кинематографа» побудила дель Торо взяться за лекции. «Он один из чистейших кинематографистов, представляющих язык кино, — сказал дель Торо. — Почему я говорю, что это важно? Потому что язык кино испаряется. Большую часть времени, когда мы обсуждаем фильмы, мы говорим о них в терминах, унаследованных от драматургии: сюжет, сценарий, персонажи. Но подумайте о других изобразительных искусствах. Мы не обсуждаем их в таких терминах». В пример он привёл картину Ван Гога: «Никто не говорит: „Ну, это пара цветов в вазе“. Нет, вы говорите о силе мазка, о богатстве цветовой палитры — вы говорите формально и художественно на языке, подобающем медиуму».
Дель Торо убеждён, что мы теряем способность обсуждать кино таким образом, и именно поэтому он решил отдать дань Хичкоку в Академии. «Кино — это не то, о чём оно и не то, о ком оно, — сказал дель Торо. — Оно существует не только в драматургических, социальных или политических терминах. Оно существует как вид искусства, который невозможно выразить иначе, кроме как кино».
Будущие лекции и «обновление договора с кино»
Дель Торо намекнул, что на этом цикл не закончится: теперь, став членом Совета управляющих Академии, он планирует новые серии. Одна из идей — программа, посвящённая мексиканским работам Луиса Бунюэля. «Обновлять договор с кино — наша задача, — заявил дель Торо. — Не студий. Знаете, не бывает старых фильмов. Есть только фильмы, которые ждут, когда вы увидите их впервые и сделаете их новыми».
Цикл «Гильермо дель Торо разбирает Хичкока» продлится в Академическом музее до 28 июня.
По материалам «IndieWire».