Тридцать лет назад, в июне 1996-го, на экраны вышел «Кабельщик» — фильм, который поначалу озадачил и критиков, и зрителей, а сегодня выглядит пугающе точным предсказанием цифровой эпохи. На неделе 30-летия картины стало известно: студия подтвердила перезапуск истории в формате телесериала, доказав, что экранный одиночка Чип Дуглас не собирается покидать поп-культуру.
Чип Дуглас (Джим Керри) — телевизионный маньяк, который втирается в доверие к брошенному архитектору Стивену Ковачу (Мэттью Бродерик) и превращает его жизнь в кошмар. Чёрная комедия с элементами триллера стала для Керри радикальным отходом от масок и тупого-и-ещё-тупее амплуа.
Идея родилась у сценариста Лу Холца-младшего, помощника окружного прокурора Лос-Анджелеса, который в середине 1980-х увидел поздним вечером кабельщика в коридоре дома матери. «Я подумал: что он здесь делает так поздно? — вспоминает Холц в беседе с IndieWire. — Тогда было известно, что некоторые кабельщики за чаевые подключали все киноканалы бесплатно». Эта мысль отложилась, но спустя несколько лет, во время просмотра боя Майка Тайсона у друга, Холц пошутил: а что если кабельщик заявится без приглашения с упаковкой пива? «Я вдруг понял: сколько раздражения человек готов вытерпеть ради бесплатных каналов? Это был отличный замысел для фильма».
Сценарий-спекулятив попал к продюсеру Эндрю Лихту, который сразу разглядел хит. «Он был оригинальным, смешным, и персонаж сразу был понятен», — говорит Лихт. Но студии хотели привязать к проекту известного комика. Выбор пал на Криса Фарли, чей «Томми-бой» только что прогремел. За сценарий развернулась война пяти студий, победу одержала Columbia Pictures. Планировалось начать съёмки летом 1995-го, в перерыве Фарли от Saturday Night Live.
Несостоявшийся Фарли и рекордный гонорар Керри
Однако контракт Фарли с Paramount на «Паршивую овцу» сделал график несовместимым. Sony требовала выпустить фильм в июне 1996-го, и глава студии Марк Кэнтон поставил условие: «Если достанете Джима Керри — снимаем». Керри, только что взорвавший прокат «Эйсом Вентурой», «Тупым и ещё тупее» и «Маской», согласился — но захотел вернуться к более мрачному первому драфту и привёл в проект друга Джадда Апатоу как продюсера и сценариста доработок. Бен Стиллер, которого Апатоу позвал режиссировать, вспоминает: «Мы просто загорелись идеей сделать странное, тёмное кино». Гонорар Керри составил рекордные на тот момент $20 млн — и эта цифра стала громоотводом для критики.
На выходе получился гибрид комедии и психологического триллера с участием целого созвездия комиков конца 1990-х (включая Лесли Манн, с которой Апатоу познакомился на съёмках и позже женился). Стиллер также сыграл братьев-близнецов, отсылающих к делу Менендес. Но публика и пресса не знали, как реагировать: от Керри ждали привычной клоунады, а не леденящего взгляда Чипа Дугласа. Фильм не провалился, но и не стал хитом, а рекордный гонорар актёра обсуждали едва ли не больше самого сюжета.
Спустя три десятилетия всё изменилось. «Кабельщик» не просто выдержал испытание временем — его называют пророческим. «Фильм опередил время и в каком-то смысле предсказал мир, где одиночество, одержимость медиа и технологии размывают человеческие связи, — говорит продюсер Лихт. — Это история о подключении без близости, о том, как развлечения заменяют реальные отношения, и об опасности, когда медиа формируют эмоции».
Джадд Апатоу добавляет: «Мне всегда нравились сюжеты в духе “А как же Боб?” — когда кто-то кажется милым, а потом оказывается твоим худшим кошмаром. Мы с Беном подумали: поместите Джима в такой сценарий с Мэттью Бродериком — будет очень весело».
Сегодня, в эпоху думскроллинга и тотальной экранной зависимости, одержимость Чипа телевидением выглядит не карикатурой, а диагнозом. Сцена, где он имитирует телешоу, чтобы манипулировать жертвой, считывается как предвестие культуры, в которой реальность и её медийный образ неразличимы. Не случайно фильм обрёл культовый статус именно сейчас.
Подтверждённый телевизионный ребут доказывает, что история не закончена. Детали пока не раскрываются, но ясно: Чип Дуглас вернётся, чтобы напомнить — мы все немного кабельщики. Дата выхода нового сериала пока не объявлена.
По материалам «IndieWire».