Кино 2020-х выглядит не только как десятилетие потерь для традиционного проката, но и как период резких экспериментов. До Covid-19 YouTube-авторы не определяли бокс-офис, игровые экранизации редко становились событиями, а Винни-Пух ещё не был героем слэшера.
Театральный прокат одновременно пережил давление стриминга, YouTube и кризиса, который на время полностью закрыл кинотеатры. На этом фоне индустрия начала искать не один новый рецепт, а сразу несколько — от интернет-хоррора до фильмов на базе персонажей, вышедших из-под охраны авторского права.
По информации The Guardian — Culture, главный сдвиг десятилетия связан с тем, что кино всё чаще ведёт прямой разговор с YouTube. Платформа, которая в 2005 году началась с 19-секундного ролика Джаведа Карима «Me at the Zoo», давно перестала быть архивом случайных видео с котами и падениями. Первое поколение зрителей, выросших вместе с YouTube, стало взрослым — и теперь снимает фильмы для большой аудитории.
YouTube перестал быть подготовительной площадкой
Сейчас седьмой и восьмой крупнейшие фильмы 2026 года сняты режиссёрами, которые учились ремеслу через онлайн-контент. Obsession собрал $442 млн в мировом прокате; его поставил Карри Баркер, 26-летний автор, бросивший киношколу ради YouTube-видео и TikTok. Backrooms, собравший $384 млн, ещё теснее связан с интернетом: Кейн Парсонс, которому на момент работы было 20 лет, превратил в фильм серию короткометражек, начатую на YouTube в 2022 году. Эти ролики, в свою очередь, выросли из creepypasta — сетевого хоррор-контента, который ходит по интернету с 2019 года.
Разница с прежним подходом студий заметна именно в доверии к «носителям языка». Ещё десять лет назад попытка адаптировать YouTube-видео могла бы закончиться тем, что студия поручила бы Майклу Бэю и Рианне сделать условный «David After Dentist: The Motion Picture» — фильм, непонятный тем, кто не жил на платформе, и раздражающий тех, кто жил. Теперь индустрия впервые массово доверяет интернет-авторам самим формулировать правила экранизации.
Следующий пример уже назван: Стивен Спилберг продюсирует The Mandela Catalogue Алекса Кистера, основанный на серии аналогового хоррора, которая идёт на YouTube с 2021 года.
Авторское право стало фабрикой дешёвого хоррора
Другой источник новых сюжетов — истечение авторских прав. В США в 1998 году приняли Copyright Term Extension Act, продливший охрану произведений до 95 лет после первой публикации. В Великобритании правила другие: авторское право действует 70 лет после смерти создателя. Американская поправка фактически привела к тому, что около двух десятилетий в общественное достояние почти ничего не переходило. Когда в 2019 году очередь дошла до произведений 1923 года, началась гонка за освободившимися образами.
Первой громкой ласточкой стал фильм 2023 года «Винни-Пух: Кровь и мёд» — малобюджетный слэшер, построенный на одной идее: показать Винни-Пуха в хорроре. За ним появились The Mouse Trap и Screamboat, оба связанные с «Пароходиком Вилли» — первым элементом образа Микки Мауса, потерявшим защиту авторского права. В тот же ряд попали Popeye the Slayer Man и Bambi: The Reckoning. Эти фильмы работают быстро и прямолинейно: берут узнаваемого героя, меняют жанр на хоррор и выжимают эффект узнавания ещё до финальных титров.
Поток не заканчивается. На следующий год заявлен Poohniverse: Monsters Assemble, где должны появиться Винни-Пух, Тигра, Бэмби, Питер Пэн, Динь-Динь, Пиноккио, Спящая красавица и Чеширский Кот. Ещё один рубеж уже виден заранее: Кинг-Конг перейдёт в общественное достояние в 2029 году. Это почти гарантирует новые дешёвые вариации на образ огромной гориллы — особенно в хоррор-сегменте, где сама юридическая доступность персонажа становится частью бизнес-плана.
Зрители научились вмешиваться в судьбу фильмов
Самый показательный случай десятилетия — «Соник в кино». Первый трейлер показал героя с человеческими пропорциями, маленькими глазами и зубами, которые выглядели чужеродно. Интернет быстро отверг этот образ. Раньше студия, вероятно, просто выпустила бы фильм как очередную неудачную игровую экранизацию и списала бы потери. Здесь продюсеры отреагировали иначе: трейлер вышел во вторник, а к четвергу режиссёр уже написал, что персонажа полностью переделают. Через шесть месяцев публике показали нового Соника, и фанаты приняли дизайн.
После этого «Соник в кино» стал шестым крупнейшим фильмом 2020 года.
Эта логика выходит за пределы одного персонажа. «Барби» и «Оппенгеймер» вышли в один день и превратились в Barbenheimer: зрители сами сделали из двух разных премьер двойной поход в кино. «Морбиус» стал обратным примером: бесконечная ирония в интернете была ошибочно принята Sony за реальную поддержку, фильм вернули на 1 000 экранов, но публика не пришла. «Миньоны: Грювитация» получили волну Gentleminions — подростки покупали билеты, приходили в костюмах и вели себя как участники мема.
У «Minecraft в кино» возник свой ритуал: зрители шли кричать и бросать предметы в момент, когда Джек Блэк произносил слова «chicken jockey».
На этом фоне игровая экранизация перестала быть жанром с дурной репутацией. Между 1993 и 2019 годами вышло около 46 англоязычных фильмов по видеоиграм, вместе они собрали $5,4 млрд. Теперь один «Minecraft в кино» приблизился к $1 млрд самостоятельно. Анимационный фильм «Братья Супер Марио в кино», вышедший в 2023 году, завершил год на втором месте после «Барби». На момент публикации источника The Super Mario Galaxy Movie назван крупнейшим фильмом 2026 года в мировом прокате.
Так кино 2020-х складывается из нескольких импульсов сразу: авторы с YouTube получают большие бюджеты, студии охотятся за освободившимися персонажами, а зрители через мемы и коллективные реакции меняют траекторию релизов. Следующие проверки этой модели уже обозначены: The Mandela Catalogue готовится при участии Стивена Спилберга, Poohniverse: Monsters Assemble заявлен на следующий год, Кинг-Конг станет общественным достоянием в 2029-м, а права на синего ежа, как пишет источник, истекут в 2087 году.