Майк Ли, один из немногих режиссеров, получавших и венецианского «Золотого льва», и каннскую «Золотую пальмовую ветвь», впервые так прямо связал будущее своей карьеры с болезнью. Его новая картина «Tender Loving Care», по словам 83-летнего автора, с большой вероятностью окажется последней.
Ли десятилетиями строил кино на репетициях, импровизации и доверии к актерам: вместо готового сценария он месяцами собирает характеры и ситуации, пока фильм не обретает форму. Теперь именно физическая сторона работы стала для него главным препятствием.
Как пишет IndieWire, Ли говорил об этом на недавнем лондонском круглом столе, организованном «Золотым глобусом». Режиссер уже рассказывал, что у него миозит — заболевание, при котором иммунная система атакует мышцы. Болезнь серьезно повлияла на его подвижность, и теперь новая постановка кажется ему «очень трудной» и, скорее всего, невозможной.
«Абсолютно. Думаю, очень вероятно, да. Я знаю, девочкам не нравится слышать от меня такое, но, думаю, так и есть», — сказал Ли, отвечая на вопрос, станет ли «Tender Loving Care» его последним фильмом.
Он добавил, что ему повезло закончить эту работу: рядом были люди, которые помогали буквально встать на ноги. «Вы увидите, когда я буду вставать, что две мои подруги помогали мне подняться. Так что, вероятно, я уже не могу делать многое. А ставить пьесу, как ни странно, физически еще тяжелее, чем снимать фильм, потому что на съемках тебя могут перемещать», — объяснил режиссер.
Фильм, который трудно было запустить
«Tender Loving Care» связан не только с возможным финалом карьеры Ли, но и с тем, как сегодня добываются деньги для независимого кино. Продюсер Джорджина Лоу рассказала, что финансирование стало одной из главных проблем именно из-за метода режиссера: его фильмы обычно рождаются без традиционного сценария, который можно заранее показать инвесторам.
Лоу сформулировала это жестко: люди, у которых есть «настоящие средства и настоящие ресурсы», не слишком склонны поддерживать такие проекты. «Они не сеют семена и не собирают урожай», — сказала она. Ли вспомнил, что десятилетия назад работа с BBC давала ему почти полную творческую свободу; нынешняя среда, по его словам, устроена иначе.
Для Ли вопрос не сводится к отсутствию сценария или нежеланию заранее обсуждать актерский состав. Речь о контроле над художественным процессом. «Когда мы делаем эти фильмы, в начале нет сценария. За исключением исторических фильмов, мы не можем толком никому сказать, о чем это. Мы не можем ничего обсуждать. Просто дайте нам деньги», — сказал он. Если инвесторы предлагают вмешательство, которое нарушает независимость работы, режиссер готов «уйти и не делать проект».
«Реализм, не натурализм»
Свой метод Ли описывает как долгий путь к точности. Он не пишет каждую сцену заранее, а репетирует с актерами месяцами, пытаясь найти не «поверхность», а «сущность» фильма. «Это реализм, не натурализм», — сказал режиссер. Истоки такого подхода он связывает с началом 1960-х, когда после Манчестера переехал в Лондон и погрузился в голливудское, британское и мировое кино.
Одним из ранних потрясений для него стали «Тени» Джона Кассаветиса. Ли вспоминал, что этот фильм запустил цепочку открытий — в театре, в духе начала 1960-х, в хэппенингах и импровизационных практиках. Актерское образование помогло ему понять, как удерживать исполнителей внутри роли: во время репетиций персонажи вырастают из наблюдений за реальными людьми, а актерские решения постепенно усиливаются и очищаются.
В «Tender Loving Care» сыграли Пол Джессон, Кейт О’Флинн и Мэрион Бейли, давняя соратница Ли. Среди ее предыдущих работ с режиссером — «Тем временем», «Все или ничего», «Вера Дрейк», «Мистер Тёрнер» и «Питерлоо». Их сотрудничество началось после того, как в конце 1970-х Бейли рекомендовали для пьесы Эдриана Шерголда «The Connection»; первой совместной работой с Ли стала сценическая постановка «Goose-Pimples» в 1981 году в лондонском Вест-Энде.
Бейли сказала, что метод Ли с тех пор «в основе не изменился». Говоря о будущем классической актерской школы, она назвала перспективу «довольно мрачной» и сравнила отношение к искусству в Великобритании и Франции: «Думаю, в этой стране мы никогда не гордились искусством так, как Франция». При этом актриса вспомнила свою дочь Элис Бейли Джонсон, которая тоже появляется в «Tender Loving Care», и сказала, что ее поддерживает вид молодых людей, все еще готовых добиваться своего.
«Tender Loving Care» уже объявлен в программе канадской премьеры на Международном кинофестивале в Торонто, а также вероятен показ в Теллурайде. Релиз Bleecker Street назначен на 4 декабря после осеннего фестивального маршрута.