Новая биография Ханны Арендт возвращает её к немецким истокам, не сводя историю мыслительницы к американским десятилетиям. Книга Томаса Мейера показывает, как изгнанница без гражданства превратилась в автора мировой известности; об этом пишет The New Yorker — Culture.
Арендт — немецко-еврейская писательница и политический мыслитель, исследовавшая природу тоталитаризма. Её американская жизнь началась не с признания, а с переезда в Нью-Йорк на португальском корабле для беженцев.
В мае 1941 года Арендт прибыла в Нью-Йорк без гражданства, денег и свободного английского. Ей было тридцать четыре года. Вместе с ней через Атлантику ехал Генрих Блюхер — бывший коммунист, уличный боец из рабочей среды и в основном самоучка-интеллектуал; ему было сорок два. Оба по отдельности бежали из Германии после прихода нацистов к власти, встретились во Франции в 1936 году, через четыре года поженились и вскоре оказались в разных французских лагерях для интернированных. Освободившись, они при американской поддержке получили визы, добрались до Лиссабона и несколько месяцев ждали отплытия.
Среди немногих вещей Арендт была рукопись «Тезисов о философии истории» Вальтера Беньямина, которую он передал ей.
Мать Арендт присоединилась к ним через месяц после прибытия. Сначала они занимали две маленькие комнаты возле Riverside Drive, на West Ninety-fifth Street, в подобии военного пансиона, где у них не было даже собственной кухни. За следующие тридцать четыре года, за исключением периода на Morningside Drive, Арендт жила между 95-й и 110-й улицами Верхнего Вест-Сайда. Бродвей здесь был обычным большим бульваром с салонами красоты, химчистками, мастерскими по ремонту обуви и гостиницами с комнатами на одного.
Арендт много путешествовала, но неизменно возвращалась в этот район: работать там было удобно хотя бы потому, что больше делать было нечего.
Нью-Йорк как школа
Блюхер сначала устроился на фабрику в Нью-Джерси, где перебрасывал химикаты, а позднее стал популярным лектором по философии в Bard College. Арендт освоилась быстрее: через шесть месяцев она начала вести политическую колонку в немецкоязычной еврейской еженедельной газете Aufbau («Реконструкция»). В первом тексте она поддержала идею международной еврейской армии, которая могла бы сражаться с нацистами. После войны Арендт два года была старшим редактором в Schocken и подготовила издание дневников Франца Кафки.
Главным американским опытом для неё стали не должности, а связи. Она сблизилась с Альфредом Казиным, хорошо ориентировавшимся в издательском деле и журналистике; с остроумным поэтом Рэндаллом Джарреллом, который часами читал ей стихи; с кругом журнала Partisan Review, где спорили и много пили. Позднее Арендт вместе с Дуайтом Макдональдом участвовала в планах нового политического журнала. По воспоминаниям современников, она была властной, смешливой, общительной и даже кокетливой. Её американской подругой стала Мэри Маккарти.
Арендт получила в Германии самое передовое философское образование своего времени, но в Нью-Йорке всё чаще писала по-английски. Джаррелл помогал шлифовать её прозу; некоторые тексты она создавала по-немецки и иногда переводила сама. За её письмом стояла немецкая классическая гуманитарная традиция Bildung, соединённая с саркастическим юмором, упрямством и готовностью идти против нормы. Организованную религию она почти не принимала и презирала психоанализ. Среди нью-йоркских интеллектуалов Арендт стала моральным ориентиром — Кассандрой, чьим предупреждениям о современной политике верили.
Её главным предметом в Нью-Йорке было разрушение европейского мира, который она оставила. Национал-социализм уничтожил евреев и германскую цивилизацию, сталинизм подчинил советскую жизнь чисткам и лагерям. Во время войны покончили с собой несколько выдающихся еврейских писателей, среди них Вальтер Беньямин и Стефан Цвейг. В журнале Menorah Journal Арендт разобрала мемуары Цвейга «Вчерашний мир» одновременно с сочувствием и презрением: писатель не видел реальности вокруг себя, а затем стал её жертвой.
«В наше время нужно очень сильно ненавидеть убийство, чтобы избежать соблазнительной силы самоубийства», — написала Арендт в 1946 году, вспоминая смерть Беньямина в страшном 1940-м.
К середине 1940-х она начала разбирать катастрофы, охватившие Германию и Советский Союз. По её мысли, тоталитаризм полностью разорвал связь с прежними политическими порядками: традиционная мораль, «права человека», классические различия между демократией и автократией не описывали режимы, чьи лидеры не признавали никаких ограничений. Нацистская и сталинистская идеологии, поддержанные террором, стремились изменить саму реальность.
Книга, написанная у маленького стола
«Истоки тоталитаризма» Арендт писала частями, за крошечным столом, зажатым в углу тесной квартиры на West Ninety-fifth Street. Отдельные фрагменты появлялись в журналах, включая Partisan Review, а затем сложились в три раздела: об антисемитизме, империализме и тоталитаризме. Книга, завершённая в 1949 году и опубликованная в 1951-м, объединила историю, культурную критику и политическую теорию.
Её финальные страницы описывали концентрационные лагеря физически и философски: лагерная система уничтожала тело и дух заключённых ещё до убийства, а бюрократический террор мог объявить целые народы лишними.
После публикации книгу быстро стали считать современной классикой политической теории. Она оставляла читателя с тревожным вопросом: может ли здоровая политика существовать в эпоху массовой пропаганды и поклонения диктаторам? В квартире Арендт и Блюхера Казин видел «тёмное, тенистое» жильё с постояльцем и слышал смыв в туалете. Хозяева угощали гостей конфетами, засахаренными фруктами, печеньем и портвейном, а разговоры о Марксе, Платоне, Гегеле, Хайдеггере, Канте, Кафке и Ясперсе быстро превращались в яростные споры.
С 1949 года Арендт неоднократно возвращалась в Германию. В телевизионном интервью 1964 года Гюнтеру Гаусу она сказала, что считает себя не немкой, а еврейкой. На вопрос о том, что осталось для неё от Европы, ответила: «Остался язык. Это не немецкий язык сошёл с ума». Изгнание не лишило её поэзии и прозы Гёте и Лессинга, а также книг Брехта, Беньямина и Германа Броха.
Замысел Мейера — вернуть Арендт статус немецкой женщины, писательницы, мыслительницы и фигуры издательского и академического мира, а не только американского автора. Преподаватель философии в Мюнхенском университете и широко публикующийся писатель, он собрал большой массив сведений о семье Арендт, её образовании, немецкой издательской карьере и послевоенной известности. В книге она особенно оживает там, где говорит сама.
В Кёнигсберге, городе Канта, юная Арендт постоянно боялась чего-то не понять. В четырнадцать лет она вспоминала: «Для меня вопрос был примерно таким: либо я изучаю философию, либо топлюсь». В Königin-Luise-Schule она учила латынь, греческий и французский, но ушла до выпуска после конфликта с учителем; возможно, причиной стала антисемитская реплика. В 1924 году она поступила в Марбургский университет, где слушала Мартина Хайдеггера, развивавшего и одновременно оспаривавшего идеи Эдмунда Гуссерля.
Хайдеггер описывал человеческое существование как Dasein — «бытие-здесь»: человек оказывается в уже идущем мире и движется к смерти. Восемнадцатилетнюю Арендт, подавленную и убеждённую в бессмысленности жизни, его лекции потрясли. Между ней и тридцатипятилетним женатым философом начался роман. По его письмам, исполненным старомодной немецкой патетики, она призналась в «непреклонной преданности одному-единственному». По совету Хайдеггера Арендт уехала в Гейдельберг, где написала диссертацию об Августине под руководством Карла Ясперса.
Позднее она вышла замуж за Гюнтера Штерна, известного затем как Гюнтер Андерс.
В 1933 году Хайдеггер стал ректором Фрайбургского университета и выступил с речью в поддержку нового режима. Арендт была потрясена его присоединением к гитлеровскому движению. Позднее она говорила, что поведение обычных немцев удивило её меньше, чем «фантастические» идеи, с которыми интеллектуалы приветствовали Гитлера. Философ подлинности и независимого мышления оказался среди тех, кто уступил место жестокому политическому жаргону.
Именно напряжение между немецким происхождением Арендт, её европейским языком и американской интеллектуальной жизнью становится центральной линией биографии Мейера.
По материалам «The New Yorker — Culture».