В пятницу в нью-йоркском кинотеатре Film Forum начинаются показы нового фильма Росса Макэлви «Remake». Для режиссёра, который 40 лет строил карьеру на автодокументалистике, это, возможно, самая тяжёлая работа: её отправная точка — смерть 27-летнего сына Адриана от передозировки фентанила в 2016 году.
Макэлви известен как создатель «Марша Шермана» (1986) — фильма, где переплелись попытка снять ленту о Гражданской войне и возвращение в отчий дом в Северной Каролине, где родственники озабоченно ищут ему невесту. Эта картина, недавно отреставрированная и снова идущая в Film Forum, задала тон всей его карьере: тематические изыскания и личные обстоятельства в ней неразрывны.
Три фильма, три среза отношений
В «Remake» Макэлви возвращается к собственным лентам, в которых снимал Адриана, — он вырезает фрагменты, комментирует их закадровым голосом и монтирует с новыми кадрами, пересматривая прошлое в свете трагического финала. Особому разбору подвергаются три картины: «Марш Шермана» (снят до рождения сына), «In Paraguay» (1995, поездка с женой Мэрилин и маленьким Адрианом за удочерением второго ребёнка) и «Photographic Memory» (2011, где 21-летний Адриан, необузданно творческий, но недисциплинированный, вызывает у отца настороженный скепсис).
Фильм делится на три части. Первая — беззаботное детство Адриана, полное поэзии повседневности: на одной из рыбалок девятилетний мальчик отвечает на вопрос отца, почему ему это нравится: «Я просто люблю глубокую неожиданность океана». Вторая — подростковый и юношеский период, запечатлённый в «Photographic Memory»: Адриан берётся за кучу проектов (кино, графический дизайн, футболки, роман), но становится угрюмым и конфликтным.
Третья — его двадцатые годы, отмеченные злоупотреблением наркотиками и алкоголем, реабилитацией, диагнозом «биполярное расстройство» и чередой так и не завершённых начинаний, включая документальный фильм о собственной борьбе с зависимостью. Сам Макэлви называет это время «семь лет спорадического ада», которые до сих пор оставались за пределами публичного поля. В «Remake» этот период обильно и мучительно задокументирован — как кадрами, снятыми Макэлви, так и самим Адрианом.
Этика семейной съёмки
Этический центр «Remake» — сама практика Макэлви-документалиста. В предыдущих фильмах члены семьи уже возражали против съёмок частных ситуаций. В «Remake» Макэлви рассматривает проблемы сына сквозь призму их отношений — и как отец и сын, и как режиссёр и объект. Он вспоминает, как снимал Адриана урывками, но в итоге набралось огромное количество материала. Это, по сути, домашнее видео, но с отличием: кадры детских рыбалок из «Photographic Memory» дошли до зрителя.
Фильм «In Paraguay», снятый в 1995 году, был показан лишь в 2008-м на Венецианском кинофестивале, после чего, по словам Макэлви, дальнейшие сеансы «откладывались на неопределённый срок», пока он и Мэрилин «могли договориться» о публичной демонстрации семейной жизни. Судя по всему, договориться не удалось: «In Paraguay» так и не вышел в прокат, на сайте режиссёра значится как «в настоящее время не распространяется». В период, охваченный «Remake», Мэрилин подаёт на развод; фильм оставляет впечатление (подтверждённое недавним интервью Макэлви), что съёмки дома стали одной из причин.
Сын снимает отца
Природа отцовства — постоянная тема в работах Макэлви. В «Photographic Memory» он сравнивает свои отношения с отцом-хирургом и отношения брата, пошедшего по стопам родителя: брат получил наставничество и отцовскую гордость, а Макэлви-младший с его увлечением кино столкнулся с непониманием. Когда выясняется, что Адриан интересуется режиссурой, Макэлви надеется дать ему то руководство и поддержку, которых не получил сам. Но его взгляд на методы, цели и образ жизни сына делает наставничество одновременно непрочным и колючим.
Адриан, фристайл-лыжник, снимал себя и друзей за опасными трюками, иногда — как утверждает отец — под воздействием веществ. При всех творческих усилиях сын ничего не доводит до конца, и нетерпение Макэлви столь же очевидно, сколь и его беспокойство. Когда продюсер предлагает права на игровую адаптацию «Марша Шермана», Макэлви соглашается — отчасти в надежде, что голливудское производство даст Адриану работу и поможет начать профессиональную карьеру. При этом он сомневается в амбициях сына: жизнь перед камерой, считает он, исказила представление Адриана о славе.
В ответ сын упрекает отца, что тот не пошёл в голливудские режиссёры, не снял рекламу и не сделал из него ребёнка-звезду. Но Адриан высказывает и более тонкую критику: он предлагает «иногда менять ролями» — позволять ему снимать отца, а не только быть снимаемым. Макэлви возражает: «Люди не хотят видеть фильм обо мне, они хотят видеть фильм о том, что я вижу». Адриан не согласен — и он прав: лучшие сцены «Марша Шермана» — те, где Макэлви ставит камеру на штатив и говорит прямо в неё.
Эта дискуссия о смене ролей эхом отзывается в «Remake». Адриан действительно снимает отца — в том числе в трудные времена. У Макэлви диагностируют доброкачественную опухоль мозга, он переносит операцию; во время восстановления дома он носит бейсболку с крошечной камерой, а Адриан снимает его большой камерой. У сына есть принципиальная позиция: он ненавидит маленькие ручные видеокамеры отца, считает, что они делают режиссёра похожим на «лажового папашу», и настаивает на штативах — для серьёзного вида.
После смерти Адриана Макэлви, по его собственному признанию, перестал считать себя режиссёром и целый год просматривал отснятый сыном материал, чтобы, как он говорит, обращаясь к нему, «начать видеть мир твоими глазами». Очевидно, что у Адриана был талант: его работы самобытны, визуально захватывающи, эмоционально самоотверженны, порой исповедальны. Он снимал жизнь своего круга, планировал фильм об «американской проблеме наркотиков и рецептов и о себе», начал игровую ленту с отцом в гостинице во время кинофестиваля, где показывали «Photographic Memory».
Макэлви выступил оператором, Адриан — режиссёром и исполнителем роли «фестивального босса».
Оглядываясь назад, Макэлви беспокоится, что их фестивальный тур и собственное экранное присутствие в фильмах отца «возможно, дали ему искажённое чувство реальности». Дочь Макэлви, Мэрайя, тоже появляющаяся в «Remake», похоже, не была обеспокоена съёмками. Но новая жена режиссёра, Хён Ким, сама документалистка, категорически отказывается позволять снимать своё лицо. На их свадьбе она снимает его лицо, а он — только её ноги, руки и тень.
Раздосадованный и, возможно, непонимающий, Макэлви всё же признаёт, что посмертная экранная жизнь Адриана делает его «похожим на вымышленного персонажа, кого-то, кто никогда не существовал, кроме как на плёнке».
Детали падения Адриана ужасающи и мучительны, а боль Макэлви усиливается тем, что выглядит как скорбное самообвинение — почти отречение от практики семейной документалистики, с которой он так тесно связан. Выносить детей на публичный экран предстаёт не просто метафорическим размыванием границ, а прямым злоупотреблением властью. «Remake» — не столько фильм о смерти, сколько фильм о цене, которую платят и режиссёр, и его близкие, когда камера становится членом семьи.
По материалам «The New Yorker — Culture».