Вислава Шимборская, одна из самых читаемых и цитируемых поэтов XX века, никогда не читала лекций о мастерстве. Она не писала эссе о поэтике и не делилась секретами ремесла. В своей Нобелевской речи она призналась: «Я всегда подозревала, что не очень-то хороший мастер». Её стихи, утверждала она, «безнадёжно не фотогеничны»: кто-то сидит за столом или лежит на диване, уставившись в стену или потолок. Раз в несколько минут пишет семь строк — и стирает одну.
Потом ждёт ещё час. «Лёгкость не даётся легко», — эта мысль пронизывает её творчество, от названия стихотворения «Акробат» до размышлений о том, как мир ускользает от любых попыток его описать.
«Я не знаю» как основа творчества
Шимборская начала свой путь в литературе в послевоенной Польше, когда власть Советского Союза, принявшая особенно жесткие формы сталинизма, установилась на её родине. Она выросла в годы нацистской оккупации и, как и многие её современники, жаждала ясности после десятилетия хаоса. В молодости она поддерживала идеологию нового государства — но уже к 1957 году, после смерти Сталина, её взгляды изменились. Стихотворение «Записки с несуществующей гималайской экспедиции» стало манифестом этого перелома.
Поэтесса противопоставляет воображение идеологии уже в названии: герой обращается к мифическому йети с просьбой вернуться на землю, предлагая ему хлеб, алфавит и даже «Шекспира».
«Йети, у нас там среда, хлеб и алфавиты. / Дважды два — четыре. / Розы красные, а фиалки синие… / Йети, у нас есть Шекспир, и мы играем в солитер и на скрипке».
Этот текст современники восприняли как скрытый вызов Сталину и любому мировоззрению, которое стремится подогнать реальность под единую схему. «Это как в фильме, где Чарли Чаплин не может закрыть переполненный чемодан и просто отрезает всё лишнее», — позже говорила Шимборская. Реальность, утверждала она, состоит из обрезков, нестыковок и нелепых деталей — и именно они делают её живой.
Игра слов и обыденное чудо
Шимборская обожала каламбуры, скороговорки, бессмысленные стишки. В переводе Клэр Кэвана и Станислава Бараńczaka (Barańczak) эта любовь к игре со словом становится особенно заметной. Например, в стихотворении «Похвальное слово моей сестре» они обыгрывают скороговорку «Резиновый малыш катал коляску в гору» (Rubber baby buggy bumpers), чтобы передать дух бессмысленной, но увлекательной поэзии. В «Дне рождения» она восклицает:
«Сколько мира сразу — как он шуршит и суетится! / Морены, мурены и трясины, и мидии!».
Язык Шимборской стремится угнаться за реальностью, которая всегда оказывается шире любых попыток её описать. Даже в самых простых вещах — например, в луке — она видит чудо. В стихотворении «Лук» она называет его «самым круглым животом природы», «самым успешным проектом», и играет с однокоренными словами: «Cebulasta, cebulowa cebuliczność». Переводчики следуют её примеру, создавая неологизмы, чтобы передать эту игру.
Шимборская не боялась быть тривиальной. Она утверждала, что «обыденное — это вовсе не обыденное». Её стихи о жуке на тропинке («Увиденное сверху») или о луке — это не просто наблюдения, а философские размышления о том, как мы делим мир на значимое и незначимое. В последнем стихотворении она пишет:
«Один взгляд на него — и достаточно для размышлений — / очевидно, с ним ничего особенного не произошло. / Важные дела оставлены нам, нашей жизни и смерти, / смерти, которая всегда имеет преимущественное право».
Мы смотрим на жука свысока, как йети смотрит на нас. Язык, по Шимборской, одновременно освещает и ограничивает реальность. «Мы называем это песчинкой, / но она сама себя не называет ни песчинкой, ни чем-либо ещё», — пишет она в «Взгляде с песчинкой».
Невозможное как вызов
В Нобелевской речи Шимборская сказала: «Что бы ни было вдохновением, оно рождается из непрерывного „Я не знаю“». Это кредо проходит через всю её поэзию. В «Одно из возможных событий» она представляет инопланетных наблюдателей, которые размышляют о человеческой жизни:
«Если бы нам позволили выбирать, мы бы, вероятно, остались навсегда. / Предложенные тела не подходили, быстро изнашивались… / Вопросы возникали сами собой, например, кому нужны мучительные роды мёртвого ребёнка».
Каждая версия событий, по Шимборской, неполна. Мы склонны к самообману, когда пытаемся втиснуть жизнь в стройные нарративы — будь то любовные истории или истории войн. В стихотворении «Конец и начало» она пишет:
«После каждой войны кто-то должен убирать. / Ведь сами по себе вещи не поднимутся, / так что, в конце концов, всё сводится к этому».
Эти строки, как и многие другие, становятся особенно актуальными в наши дни, когда новости снова и снова возвращают нас к теме войн и их последствий. Шимборская не даёт готовых ответов, но заставляет задуматься о том, как мы рассказываем истории о себе и о мире.
Личное как универсальное
Шимборская почти не писала о себе. В её стихах можно найти лишь отрывочные детали: она была ребёнком, у неё была сестра, родители, она влюблялась. Но даже в самых личных текстах она уходила от откровенности. Например, в стихотворении «Кот в пустой квартире» она описывает кота, который остаётся единственным скорбящим существом после смерти хозяина. Поэтесса не называет имени умершего, не раскрывает подробностей — но мы понимаем, что речь идёт о её великой любви.
Кот, который не понимает, куда делись шаги на лестнице и рука, которая клала рыбу на тарелку, становится символом тихой, но всеобъемлющей утраты.
Шимборская не хотела, чтобы её стихи воспринимались как исповедь. Когда переводчики хотели взять название для первого сборника из её стихотворения «Кот в пустой квартире», она возразила: «Это слишком личное». Но именно в этой «слишком личной» зарисовке — ключ к её творчеству: она превращает частное в универсальное, не прибегая к пафосу.
В её последних просьбах тоже не было ничего помпезного. Шимборская, всю жизнь курившая сигареты, попросила похоронить себя под песню Эллы Фицджеральд «Чёрный кофе», которую транслировали через громкоговоритель. На её могиле часто оставляют сигареты — возможно, чтобы она могла продолжать курить и после смерти. Она бы одобрила такой жест.
Поэзия Шимборской — это не о том, чтобы взлететь, а о том, чтобы удержаться на канате, балансируя между лёгкостью и тяжестью, между знанием и незнанием. Она учит нас видеть чудо в обыденном и не бояться задавать вопросы, на которые нет ответов.
По данным Literary Hub.