Девять из десяти самых продаваемых художественных книг на этой неделе в Великобритании объединяет один сюжетный элемент — убитая женщина. На это обратила внимание писательница Венди Джонс (Wendy Jones) в своём Instagram-посте: «84% книг, которые люди купили и прочитали на этой неделе, содержат убийство женщины ради развлечения. Что здесь происходит?»
Речь идёт о списке бестселлеров Sunday Times, куда вошли «Секрет секретов», «Развод», «Имена», «Семейный друг», «Вдова», «Невозможная удача», «Клеймёный», «Жена моего мужа» и «Предательница Болейн». Жанры — от исторического романа до психологического триллера и полицейского процедурала. Единственная книга, выбивающаяся из ряда, — «Корреспондент», роман об искусстве написания писем.
Концентрация романов о фемициде в текущем списке бестселлеров может показаться поразительной, но это не новое литературное явление. От готического саспенса Дафны Дюморье до психологических триллеров Гиллиан Флинн — убитая женщина остаётся одним из самых живучих сюжетных приёмов в художественной литературе. Вышедший в 2012 году роман Флинн «Исчезнувшая» помог превратить истории об убитых или находящихся в опасности женщинах в один из самых коммерчески успешных жанров — издатели потратили большую часть следующего десятилетия в поисках следующего «девчоночьего» триллера.
Почему коммерческая литература возвращается к одному и тому же сюжету
Критики утверждают, что повторяющееся превращение женщин в жертвы рискует нормализовать насилие против них. Однако парадокс жанра в том, что женщины — его главные потребители, и некоторые исследователи видят в этом способ переработки реальных страхов. Писательница-криминалист Мел Макграт (Mel McGrath) отмечает, что жанр в некотором смысле ушёл от времён, когда мужские авторы вроде Рэймонда Чандлера и Микки Спиллейна убивали женщин, чтобы мужчины, расследующие их смерти, могли стать героями.
«Чтение криминальной литературы, написанной женщинами, остаётся мощным феминистским актом», — считает она.
Криминальная писательница и критик Лора Уилсон (Laura Wilson) объясняет популярность «домашнего нуара» тем, что он отражает «очень реальные страхи». «Женщины-жертвы убийств гораздо чаще погибают от рук знакомых — интимных партнёров или членов семьи, — чем мужчины, которые значительно чаще умирают от рук незнакомцев, — говорит Уилсон. — Все опросы на эту тему показывают, что женщины составляют большинство покупателей криминальной литературы».
Романистка Дениз Мина (Denise Mina) прослеживает корни этого аппетита ещё в XVIII веке, когда лондонские продавцы бульварных листков поняли: сфабрикованные преступления продаются, если жертва соответствует определённому профилю. «Троп мёртвой женщины, особенно красивой молодой белой добродетельной женщины, продавал истории веками, — говорит она. — Фальшивые истории почти всегда использовали такой тип жертвы».
Однако Мина не склонна видеть в этом аппетите нечто зловещее: «Люди хотят читать об этом, но, возможно, не потому, что хотят причинить вред таким персонажам, а потому, что хотят их спасти. Движущая сила повествования работает только в том случае, если читателю не всё равно, что произошло».
Американский криминолог Скотт Бонн (Scott Bonn), автор книги «Почему мы любим серийных убийц», приводит схожий аргумент в отношении жанра true crime. По его словам, многие женщины говорят, что потребляют подкасты и документальные фильмы о настоящих преступлениях ради «советов, как защитить себя от нападений незнакомцев» и «как распознать социопатические красные флаги» в потенциально опасных мужчинах.
Терапия, а не сенсация
Для автора криминальных романов Лори Рейдер-Дей (Lori Rader-Day) функция жанра ближе к терапии, чем к щекотанию нервов. «Криминальные романы — это социальные романы нашего времени, — говорит она. — Хотя насильственная преступность, вероятно, находится на самом низком уровне за всю историю, криминальные романы дают нашей тревоге о состоянии мира безопасный выход». Традиционный криминальный роман, по словам Рейдер-Дей, укладывается в 400 страниц: тайна раскрыта, порядок восстановлен — «совсем не так, как в реальной смерти», и именно это делает его таким успокаивающим.
Она объясняет, почему жертвой так часто оказывается женщина: «Большинство читателей — тоже женщины, поэтому, если писатель хочет показать чьи-то тревоги, женские — хороший выбор: тревогу о том, что они сами могут стать жертвой». Но она более резка в описании того, как часто выглядит жертва: «Красивая женщина. Худая. Блондинка или рыжая. Мадонна или секс-работница. Мёртвая красивая девушка — это замена невинной жертве, без необходимости делать жертву личностью.
Это своего рода стенография, которая работает во многом из-за всего того мусора, который всё ещё живёт в нашей системе верований: расизма, мизогинии».
Не все согласны, что жанр нуждается в защите. Премия Staunch, учреждённая писательницей Бриджет Лоулесс (Bridget Lawless), была задумана для награждения триллеров, в которых «ни одну женщину не избивают, не преследуют, не подвергают сексуальной эксплуатации, не насилуют и не убивают». Однако она вызвала гнев авторов жанра. Вэл Макдермид (Val McDermid) заявила, что «возмущена тем, что её объединили с пошлыми, некомпетентными и порнографами насилия», а Сара Хилари (Sarah Hilary) назвала премию «самой антифеминистской вещью, которую можно вообразить».
Для писательницы Софи Ханны (Sophie Hannah) полное избегание насилия упускает суть. В своей статье для The Guardian она утверждает: жестокость — «это не то же самое, что писать о жестокости. Если мы не можем остановить людей от причинения вреда друг другу, мы должны иметь возможность писать истории, в которых этот вред подвергается психологическому и моральному анализу и наказывается».
По материалам «The Guardian — Culture».