У издательства New Directions есть почти анекдотический способ измерять возвращение Осаму Дадзая: продажи «Исповеди “неполноценного” человека» помогли купить новый этаж офиса. Chris Wait из издательства подтверждает эту историю и добавляет сухую деталь: прежнее ковровое покрытие давно требовало замены.
Дадзай — один из ключевых японских писателей XX века, автор прозы о стыде, отчуждении, саморазрушении и смешном ужасе повседневности. Новая волна интереса пришла к нему не через университетские курсы, а через книжные магазины, Reddit, TikTok и аниме Bungo Stray Dogs.
Как пишет The Guardian — Culture, японская литература в последние годы стала одним из самых заметных успехов британских книжных магазинов: в 2024 году почти половина самых продаваемых переводных художественных книг была из Японии. На этом фоне легко выделяются привычные полки с романами про кошек, преступления и кофейни. Но случай Дадзая стоит отдельно: его книги, впервые вышедшие больше семи десятилетий назад, внезапно стали массовым чтением.
Писатель, которого заново открыли молодые читатели
Самая известная книга Дадзая, «Исповедь “неполноценного” человека» 1948 года, продалась в Великобритании тиражом более 75 000 экземпляров. Это напряжённый полуавтобиографический роман об отчуждении человека, который не может почувствовать себя частью общества. Он стал последним художественным произведением, завершённым Дадзаем перед смертью.
Осаму Дадзай родился на севере Японии в 1909 году в богатой семье. Он был блестящим студентом, но рано столкнулся с психическими проблемами: к 21 году пережил две попытки самоубийства. Его переводчик Дональд Кин называл жизнь писателя «жизнью дикого распутства»: в ней были морфиновая зависимость и несколько отношений. В 1948 году Дадзай покончил с собой в возрасте 38 лет.
До последнего времени его англоязычные книги в Великобритании в основном были доступны как импортные издания американского New Directions. Теперь Penguin Classics использует неожиданный всплеск интереса и в этом месяце выпускает первое почти за 70 лет британское издание Дадзая: сборник рассказов с женской перспективой под названием Schoolgirl. Рассказы выбрала и перевела на английский Полли Бартон.
Бартон говорит, что для англоязычных читателей Дадзай может казаться новым именем, но в Японии он давно находится в другом масштабе: «один из большой тройки, вместе с Юкио Мисимой и Рюноскэ Акутагавой, о которых все говорят как об отцах современной японской литературы». По её ощущению, в последние годы его особенно открывают молодые читатели. И среди них — молодые мужчины, та самая аудитория, о которой постоянно говорят, что она не читает книг.
Мрак, самоирония и странная энергия
Коммерческий успех Дадзая выглядит неожиданно ещё и потому, что его романы не похожи на обычный материал для бестселлера. Они мрачные, нигилистичные, полны самоотвращения рассказчиков. «Исповедь “неполноценного” человека» построена как серия тетрадей бывшего «красивого молодого человека», который заявляет о своей несовместимости с человеческим родом. Мир для него — «место бездонного ужаса», а вывод звучит так: «сама жизнь есть источник греха».
«Проблема в том, что я испорчена. Я плохая девочка».
Так говорит рассказчица заглавного текста Schoolgirl. У Дадзая подобная интонация могла бы стать тяжёлой или самодовольной, но Бартон видит в ней другую механику: писатель «погружается в [самоотвращение] с какой-то буйной энергией». Его притяжение, по её словам, держится на «нестыдящемся эмоциональном качестве», которое уравновешено «огромным интеллектом».
Главный редактор New Directions Tynan Kogane объясняет нынешний отклик похожим образом: «Думаю, многие молодые читатели видят себя в произведениях Дадзая». Он связывает это не только с литературой, но и с настроением времени: «В работах Дадзая много нигилизма и отчаяния, и это печально для нашей страны сейчас, но [здесь тоже] много нигилизма и отчаяния. Несчастный человек в послевоенной Японии действительно отзывается у многих читателей».
От Bungo Stray Dogs до книжных тиражей
Онлайн-среда только ускорила этот процесс. На Reddit и TikTok читатели пишут о Дадзае как о единственном человеке, «который меня понимает». Но у ренессанса есть и более неожиданный источник: японский аниме-сериал Bungo Stray Dogs 2016 года, где центральными персонажами стали вымышленные версии реальных писателей. Среди них — авантюрная версия Осаму Дадзая.
Для продаж этот сериал оказался подарком. После выхода телесериала в Америке в 2018 году New Directions заметило рост интереса к книгам Дадзая. До этого, по словам Kogane, издательство продавало «десятки или сотни экземпляров [в год]». Когда лихорадка вокруг Bungo Stray Dogs усилилась, продажи ушли резко вверх. Wait вспоминает, что «на пике» годовой показатель составлял около 150 000 экземпляров, что для New Directions редкость.
При этом интерес к Дадзаю не сводится к аниме-камео. Wait говорит о «естественной общительности» его повествования и о рассказческой манере, которая удерживает внимание независимо от темы. За отчаянием «Исповеди “неполноценного” человека» стоят и другие регистры: «Цветы шутовства» 1935 года и «Нищий студент» 1940 года часто игривы, смешны, самоироничны и построены на постоянном разговоре текста с самим собой. Рассказчик «Нищего студента» спрашивает: «Зачем я вообще пишу романы? Меня манит слава литературной знаменитости? Или я просто хочу писать бестселлеры и получать огромные чеки?
Позвольте избавить вас от театральности. Я хочу и того и другого. Так сильно, что больно».
Schoolgirl показывает ещё одну сторону Дадзая — через женские голоса. Полли Бартон объясняет убедительность заглавного рассказа тем, что он был во многом основан на дневнике реальной 19-летней школьницы, который Дадзаю прислали по почте. Но самая известная книга писателя по-прежнему неотделима от его биографии: в «Исповеди “неполноценного” человека» герой выжил после любовного самоубийственного договора, в котором погибла его девушка. Вскоре после завершения романа Дадзай покончил с собой вместе с возлюбленной Томие Ямадзаки.
Их тела нашли через шесть дней — в день, когда ему исполнилось бы 39 лет.
Следующий зафиксированный шаг этой волны — британское издание Schoolgirl в Penguin Classics. Новые экранизации или дальнейшие переиздания в материале не объявлены.