Писатели, редакторы и авторы питчей всё чаще меняют стиль не ради моды, а чтобы их текст не звучал как результат работы большой языковой модели. В ход идут опечатки, разговорные повороты, первый человек, неровная пунктуация и отказ от конструкций, которые стали восприниматься как машинные: списков из трёх пунктов, пассива, формулы «не x, а y» и длинных тире.
Это не единое литературное движение с манифестом, а набор защитных жестов. Чем привычнее становятся LLM, тем заметнее авторы цепляются за то, что раньше редактор мог бы сгладить: странность, сбой, личную интонацию.
По информации WIRED — Culture, романистка Лора Брук Робсон почувствовала это на себе, когда в прошлом году начала писать Love Is an Algorithm — любовную историю о сооснователе AI-приложения для знакомств и музыканте, который пытается выжить в эпоху больших языковых моделей. Робсон сознательно старалась не звучать как ИИ: уходила от «расплывчатых метафор», выбирала более извилистые предложения и искала путь вокруг длинного тире или трёхчастного списка.
«Я ловлю себя на том, что пишу менее механически. У меня появляется желание делать маленькие ошибки, как подмигивания читателю, чтобы показать: за словами стоит человек. А что, если я просто изобрету фразу? Что, если сделаю что-то неожиданное с пунктуацией?»
Робсон говорит, что после массового распространения LLM её письмо изменилось к лучшему: стало намеренной противоположностью тому, что она видит как «стандартное отсутствие стиля» у ИИ. По её словам, AI может запустить «литературную контркультуру»: литературная проза сдвинется ещё дальше к странному и эзотерическому, а коммерческая литература — к персонализации.
Когда гладкость стала подозрительной
В издательском мире подозрения в использовании ИИ уже превращаются в репутационные кризисы. В марте Hachette сняло хоррор-роман Мии Баллард Shy Girl после онлайн-спекуляций о том, что авторка активно использовала AI; Баллард это отрицала. Она говорит, что теперь её главный приоритет — чтобы письмо ощущалось «более реальным и подлинным», и что она сама редактирует свои тексты, поскольку, по её словам, нанятый редактор прогнал книгу через AI-софт. Hachette не сразу ответило на запрос о комментарии.
Похожая тревога возникла вокруг книги Стивена Розенбаума The Future of Truth, посвящённой тому, «как AI трансформирует реальность». В ней, как утверждалось, были несколько сфабрикованных цитат, сгенерированных ИИ; позже Розенбаум признал, что это правда. Австралийская романистка и преподавательница Эллена Сэвидж, чья проза тяготеет к сложносоставным предложениям в духе викторианской литературы, говорит, что её «печально преследуют мысли о чатботах»: AI присвоил синтаксические приёмы, которые она любила, включая избыточные длинные тире и «правило трёх».
Так складывается парадокс: приёмы, которые десятилетиями считались нормальной частью хорошей прозы или уверенного эссе, начинают выглядеть как следы автоматической генерации. Для одних авторов это повод радикальнее уходить в индивидуальность; для других — источник постоянной самопроверки.
Редакции просят больше человека
Анти-ИИ-манера меняет не только художественную прозу, но и редакционную практику. Ричард Фишер, почётный профессор Университетского колледжа Лондона и редактор онлайн-журнала о культуре Aeon, говорит, что AI заставил его просить авторов писать «более человечно» и разговорно. Он не хочет «сошлифовывать шероховатости», потому что ИИ не умеет писать прозу настолько колкую и своеобразную, как люди.
Мано Сундаресан стал руководителем редакционного контента Pitchfork в июле 2024, примерно в период, когда LLM начали входить в более широкий обиход. С бэкграундом в блогинге он подталкивал авторов к собственному голосу и теперь допускает, что этот импульс мог быть связан с поворотом к AI. Позже редакторы Pitchfork разослали авторам памятку: при сдаче рецензий нельзя использовать AI, а тексты стоит чаще строить от первого лица. Pitchfork принадлежит Condé Nast, как и WIRED.
Главный редактор Playboy Филип Пикарди столкнулся с той же проблемой со стороны входящих заявок. Когда в мае журнал открыл почту для питчей, пришло около 1 000 предложений. После собственных экспериментов с Claude Пикарди решил, что большинство было сгенерировано ИИ. Вывод для редакции оказался простым: нужны тексты, опирающиеся на личный человеческий опыт. Он стал поощрять более формально смелое письмо, вспоминая теоретиков «вроде Фуко или, знаете, bell hooks», которая бросала вызов языку уже тем, что отказывалась писать своё имя с заглавных букв.
Опечатка как знак труда
Самый резкий вариант нового контрстиля появился у автора Clickhole Джесси Макгарри в тексте 5 Reasons to Love Summer (NO AI). Он был нарочно заполнен опечатками и настойчивыми заверениями, что написан человеком. Фраза «When summer’s here, you can finally shake off the winter blues and get out in the beaitiful sunshine!» строилась вокруг ошибочного beaitiful. Макгарри объяснила, что это был смешной преувеличенный ход: оставить ошибку потребовало больше труда, потому что пришлось отменить автозамену.
На LinkedIn эта логика стала почти инструкцией по выживанию. Основатель маркетингового агентства dslx Рэй Слейтер Берри говорит, что всегда продвигает контент от первого лица, потому что хочет видеть «кровь, пот и слёзы», вложенные в текст. По его словам, агентство теперь будет всегда писать от первого лица. Внутри компании проходят ежемесячные встречи по AI-трендам и обновляется документ, который помогает следить, чтобы человеческий копирайтинг не звучал как машинный.
В апреле венчурный разработчик Бен Хорвиц проверил эту интуицию через приложение Sinceerly, которое называет «анти-Grammarly». Инструмент намеренно оставляет опечатки в письмах и подписывает сообщения строкой «sent from my iPhone». Когда Хорвиц A/B-тестировал стандартные письма и варианты, созданные Sinceerly, отправляя их CEO компаний из Fortune 500, открывали только письма с темами в нижнем регистре и с ошибками. Он объясняет это жаждой отличия и отсутствия униформности.
В прошлом апреле преподаватель письма Джон Уорнер выпустил книгу More Than Words: How to Think About Writing in the Age of AI, где утверждал, что AI может не заменить авторов, а вернуть ценность хорошему письму, стилю и процессу. Уорнер годами пытался бороться с типичным студенческим эссе из пяти абзацев и тем, что называл «псевдоакадемическим BS», — именно такой текст теперь производит ChatGPT.
Но у контрстиля есть предел. Если AI обучат на корпусе анти-ИИ-приёмов, он сможет имитировать и опечатки, и нервную пунктуацию, и показную шероховатость. Макгарри формулирует это жёстко: «Какой бы косметический контрстиль ни был создан в ответ на AI, AI сможет его скопировать. Единственный настоящий контрстиль — хорошее письмо». Даты выхода у этого тренда нет: дальше он будет проверяться не анонсами, а каждой новой редакционной политикой, книгой, питчем и подозрением в машинной гладкости.