Трек Аквидукт в южном Куинсе, проработавший 132 года, закроет свои двери 28 июня — последний день скачек в его истории. Решение о ликвидации трека принято в рамках соглашения между Нью-Йоркской ассоциацией скачек (NYRA) и властями штата, которые выделили 455 миллионов долларов на реконструкцию Belmont Park. Этот шаг должен был, по замыслу чиновников, укрепить позиции конного спорта в регионе, но для постоянных посетителей Аквидукта он стал символом ухода эпохи.
Аквидукт — это не просто ипподром, а культурный феномен Нью-Йорка: грязный, без изысков, но притягивающий своей аутентичностью. Здесь не было гламурных трибун и VIP-зон, зато были дешёвое пиво, бесплатный вход, метро в двух шагах и атмосфера, которую невозможно воспроизвести в новомодных «умных» треках. Это место, где удача — понятие почти мистическое, а проигрыш считается нормой.
Посетители Аквидукта — это не только заядлые игроки, но и те, для кого трек стал частью быта. Джои Монко, бывший жокей и кассир на ипподроме, рассказал, как за тридцать лет он привык не пользоваться банкоматами: «Я всё проигрывал здесь». Его сосед по бару Джо Маццола, вышедший на пенсию, теперь ограничивает себя ста долларами в день — строго. «Когда ты в плохом настроении, шансов выиграть почти нет, — предупреждает он. — А если сорвался, то всё: ты мёртв».
«Все игроки умирают нищими», — однажды заметил писатель Дэймон Раньон. В Аквидукте это правило работает без исключений.
Среди постоянных клиентов трека было много женщин, хотя их доля оставалась невысокой. Рэйчел Рёш, пришедшая сюда пять лет назад по приглашению дяди, привела с собой подруг Джессику и Кэт. «Это как на пляж сходить, только дешевле, — объяснила Кэт. — Можно принести еду с собой». Внутри Аквидукта выделились свои микрорайоны: в баре Silks сидели завсегдатаи, в Longshots — те, кто предпочитал верхний этаж, а на трибунах — те, кто приносил корзинки с едой, и те, кто слушал музыку, окутанный клубами дыма.
У каждого были свои «счастливые» стулья, кассиры и телевизоры, на которые транслировались скачки по всей стране.
От «игры века» до упадка: как скачки теряли монополию
В середине XX века конные скачки были самым популярным видом спорта в США по посещаемости. Причина проста: до 1978 года это был единственный легальный способ делать ставки на спорт. Но с появлением тотализаторов вне треков и расширением казино за пределами Невады монополия рухнула. В 2025 году американцы поставили 166,94 миллиарда долларов на спортивные ставки — из них только 11 миллиардов пришлись на скачки, согласно данным American Gaming Association.
В Нью-Йорке, где государство ежегодно выделяет миллиарды на поддержку отрасли, ситуация особенно наглядна: даже Belmont Park, позиционируемый как «элитный» трек, не оправдывает ожиданий.
«Я бы хотел иметь монополию на азартные игры, как в те годы, — заявил Дэвид О’Рурк, генеральный директор NYRA. — Но реальность такова, что рынок стал мозаикой. Приходится быть динамичнее». О’Рурк уверяет, что новый Belmont Park собрал рекордное количество билетов, но критики сомневаются в объективности таких заявлений.
По данным независимых экспертов, отрасль давно живёт на дотации: в Пенсильвании, например, за последние десятилетия на поддержку скачек было выделено более 3 миллиардов долларов, при этом индустрия приносит меньше 10 000 рабочих мест — в то время как туризм обеспечивает 310 000. «Это как вечеринка на „Титанике“, — говорит Шэрон Уорд, бывший советник губернатора Пенсильвании Томаса Вольфа. — Гости знают, что корабль тонет, но продолжают танцевать».
Кто выигрывает от перемен и кто остаётся у разбитого корыта
Патрик Батуэлло, основатель организации Horseracing Wrongs, обвиняет NYRA в манипуляции данными: «Они считают все смежные отрасли частью конного спорта. Но исследования часто заказываются самой индустрией, и цифры порой просто выдуманы». В Нью-Йорке уже готовятся законопроекты, которые могут лишить скачки налоговых льгот и субсидий. Депутат Линда Розенталь, автор одного из них, саркастически заметила: «Интересно, вернут ли они те 455 миллионов, которые мы им дали».
Пока одни треки закрываются, другие пытаются выжить за счёт продаж. Так, владелец Santa Anita Park и Gulfstream Park нанял консультантов для изучения возможности продажи объектов — новость, которая шокировала всю индустрию. «Скачки — это четырёхногие табурет, — писала Los Angeles Times. — Если вытащить одну ножку, например, Кентукки, остальные начнут шататься». Нью-Йорк, Флорида и Калифорния — три других «ноги» этого табурета. Их ослабление грозит коллапсом всей системы.
В Аквидукте прощальную вечеринку решили устроить не только игроки, но и те, кто пришёл сюда не ради ставок. Для них это место стало чем-то большим, чем просто ипподром. Майк Чендлер, бармен в Silks, подвёл итог: «Здесь собираются все: белые, чёрные, индейцы, корейцы, представители „мафии“. Все классные ребята. Жалко, что это скоро закончится».
По данным The New Yorker — Books