В марте 2023 года 54-летний Алекс Мердо получил два пожизненных срока за убийство жены Мэгги и младшего сына Пола в охотничьем поместье семьи в округе Коллетон, Южная Каролина. Три поколения Мердо до него избирались прокурорами штата в Лоукантри — болотистом регионе с чудовищным социальным расслоением, где семья десятилетиями вершила судьбы людей, отправляя их за решётку или на электрический стул.
Алекс Мердо — рыжеволосый гигант ростом 193 см по прозвищу «Большой Рыжий», наследник юридической династии, который параллельно с прокурорской работой вёл крупную адвокатскую практику по личным травмам и годами обворовывал собственных клиентов.
Джеймс Ласдан, британский романист, живущий в США, начал работу над книгой без уверенности в виновности Мердо. Он ссылается на мысль Томаса Де Квинси: способность человека к воровству ничего не говорит о его склонности к убийству. Ласдан, сам женатый и имеющий детей, не мог принять идею, что мужчина без истории домашнего насилия способен застрелить близких ради отсрочки финансового краха.
Двойная жизнь «Большого Рыжего»
За фасадом южного джентльменства Мердо вёл разгульную жизнь: дорогие машины, проститутки, опиоидные таблетки и частный арсенал военного образца. Миллионные компенсации, которые его фирма выбивала для потерявших конечности или родителей клиентов, оседали в карманах самого Алекса. Он также присвоил миллионы у юридических партнёров.
Шёпот о тёмных финансах Мердо копился годами, но взорвался вечером 7 июня 2021 года, когда Пола и Мэгги убили у семейных собачьих вольеров. Алекс клялся, что его не было на месте преступления, и пытался свалить вину на наёмных убийц, якобы охотившихся за Полом — тот вышел под залог после того, как в 2019 году пьяным врезался на семейной лодке в мост, погубив 19-летнюю пассажирку. Мэгги, по его версии, стала случайной жертвой.
Семь выстрелов и библейская трагедия
Обвинению удалось убедить присяжных: Мердо сам подкрался к жене и сыну и нажал на курок не дважды, а семь раз. Мотивом, по версии следствия, стало отчаянное желание отвлечь внимание от надвигающегося финансового скандала. В глубоко сентиментальном сообществе Лоукантри никто не решился бы преследовать «Большого Рыжего» за растрату, пока он переживает трагедию библейских масштабов.
Ласдан восхищается Джанет Малкольм и её подходом к криминальным историям — та избегала сюжетных дебрей, сохраняя пространство для психологических и этических размышлений. Однако сам автор идёт иным путём: он скрупулёзно пересказывает дело Мердо со всеми византийскими ответвлениями, включая подозрительную смерть домработницы семьи и убийство ещё одного местного подростка.
Секретарь суда Беки Хилл — «Мисс Беки» — подталкивала присяжных признать Мердо виновным. Одна из свидетельниц показала, что Хилл писала книгу о процессе и нуждалась в сюжетной завершённости, чтобы проект «по-настоящему выстрелил».
Приговор отменён
13 мая 2026 года, когда книга Ласдана уже ушла в печать, Верховный суд Южной Каролины сенсационно отменил обвинительный приговор, сославшись на «шокирующее вмешательство присяжных» со стороны секретаря суда. Ирония в том, что именно это вмешательство снова всё перевернуло. Повторный суд над Мердо, вероятно, начнётся в следующем году, и Ласдан, скорее всего, будет на нём присутствовать.
Пока следователи, подкастеры и авторы документальных сериалов для Netflix и HBO перелопачивают улики, Ласдан предлагает другое — чистую прозу. Он сопротивляется соблазну уйти в южную готику, хотя зловоние гниющих медуз от одной из провалившихся бизнес-авантюр Мердо оказывается слишком колоритной деталью, чтобы её опустить. The Family Man: Blood and Betrayal in the House of Murdaugh выходит в издательстве WW Norton & Company. По данным The Guardian, цена книги составляет £22.