Три отзыва на отель. Один написан человеком, два — искусственным интеллектом. Сможете угадать какой? Большинство людей, по словам Клэр Хардакер, профессора судебной лингвистики из Ланкастерского университета, дают верный ответ лишь в 60% случаев. Её онлайн-тест Bot or Not предлагает опознать подделку среди 15 отзывов — и средний результат заставляет усомниться в уверенности тех, кто «видит AI-текст за 50 шагов».
В мае 2026 года разразился скандал: рассказ Джамира Назира, получивший премию, заподозрили в машинном происхождении. Соцсети мгновенно вынесли приговор: «Если знаешь — знаешь». Но действительно ли мы так хорошо различаем?
Почему «правило трёх» и тире — не улика
Хардакер замечает: люди выработали упрощённые правила для опознания AI — клише, длинные тире, «правило трёх» (когда слова или фразы выстроены в удовлетворяющую триаду). Проблема в том, что все эти приметы характерны и для человеческого письма — большие языковые модели (LLM) обучались именно на нём. «Вы можете вернуться к Чарльзу Диккенсу и сказать, что у него был ИИ, потому что он тоже злоупотреблял длинным тире», — иронизирует лингвист. А ораторы знают правило трёх ещё со времён Юлия Цезаря: Veni, vidi, vici.
В примере с отзывами подлинным оказался только первый. Угадали? Возможно, именно потому, что уверенности нет, подозрения стали нормой. В литературном мире обвинения в использовании AI преследуют авторов с разной степенью обоснованности. Дебютный хоррор-роман «Shy Girl» был отозван издательством Hachette после слухов, что автор опирался на ИИ (она это отрицает). Книга Стивена Розенбаума «The Future of Truth», серьёзное исследование того, «как ИИ меняет реальность», содержала множество вымышленных цитат — автор принёс извинения.
«Культурное призрачное влияние» и слова-маркеры
Медиаорганизации, включая The Guardian, получают всё больше жалоб на якобы AI-сгенерированные тексты. Поводом становятся не только подозрительные обороты, но и опечатки. В одном случае слово «after» случайно продублировали в предложении — читатель возмутился: «Не могу представить, чтобы живой редактор/корректор пропустил такое».
Проблема в том, что не только AI учится у людей, но и люди стилистически заимствуют у AI — возникает лингвистический зеркальный лабиринт. Без прямого признания автора почти невозможно утверждать наверняка, написана ли конкретная вещь машиной. Коммерческие детекторы тоже ненадёжны: «Некоторые из нас пишут в манере, похожей на AI — например, нейроотличные люди, — и их текст будет определён как машинный. А AI-вывод можно модифицировать, чтобы он выглядел более человечным», — предупреждает Хардакер.
Тем не менее, популярный детектор Pangram с заявленным уровнем ложных срабатываний 1 на 10 000 в независимых тестах показал высокую эффективность, даже когда AI-текст пропускали через «очеловечивающие» приложения. Однако автору статьи удалось обмануть его с первой попытки, имитируя напыщенный регистр — такой же может быть у человека с naturally bombastic стилем или у писателя, начитавшегося выводов ChatGPT, Claude и Gemini. А это, всё чаще, все мы.
«Delve» и другие любимцы машин
Огромные объёмы AI-текстов публикуются ежедневно — от рекламных копий до научных аннотаций и художественной литературы. Одновременно AI всё больше вторгается в жизнь через автоподсказки в почте, «AI overview» в поиске и ответы чат-ботов. При такой экспозиции вопрос уже не в том, меняет ли ИИ язык, а как — и стоит ли этому сопротивляться.
Исследователи заметили: LLM генерируют текст, который в среднем немного отличается от человеческого. В 2024 году один дотошный учёный связал внезапную популярность слова «delve» с AI, проанализировав базу научных статей. Другие «фокусные слова», которые AI склонны переиспользовать: «showcase», «boast», «underscore», «garner», «align», «surpass», «intricate». Но любой отдельный текст может совершенно невинно использовать эту лексику.
Более того, некоторые исследователи полагают, что феномен «delve» связан не с самими моделями, а с людьми, которые оценивали и направляли их в процессе обучения с подкреплением на основе человеческой обратной связи (RLHF). Для «недооплаченных, загруженных и работающих в цейтноте» работников определённые слова стали «заменителем качества» — и модель невольно научилась их использовать чаще. Ирония в том, что «delve» могло взлететь именно потому, что не казалось словом, которое использовал бы AI.
Есть и другие паттерны: LLM любят существительные, но реже используют местоимения — возможно, потому что не говорят о себе или других так, как социальные существа. Они предпочитают атрибутивные прилагательные («неудобный стул»), но не предикативные («стул был неудобным»), вероятно, стремясь упаковывать информацию плотно, тогда как люди «растягивают» её. У разных моделей есть свои «диалекты»: Gemini любит говорить «here’s a breakdown», Deepseek часто отвечает бодрым «Certainly!».
Когда AI просят отредактировать формальный английский из разных стран мира, он сглаживает и гомогенизирует текст в сторону англо-американского стандарта — процесс, названный исследователями «культурным призрачным влиянием» (cultural ghosting). Так, вполне приемлемая в индийском деловом английском просьба «Kindly do the needful & revert back at the earliest» «исправляется» на «Please complete the task & respond promptly».
Проникновение AI-языка в реальный мир
Доказательства того, что элементы AI-речи просочились в «реальный» мир, меняя человеческий язык, уже накапливаются. Одно исследование проанализировало тысячи незапланированных разговоров и обнаружило, что слова вроде «delve» и «boast» резко участились после выхода ChatGPT. Другое показало, что частота «delve» в научных аннотациях, наоборот, снизилась после того, как на него указали в соцсетях, — знак того, что влияние AI может быть сложным.
Язык меняется постоянно — слова входят и выходят из моды, и новые технологии всегда были одной из движущих сил. Но AI вызывает особенно высокий уровень тревоги. «Думаю, людей пугает идея вторжения в сознание, превращения в нового человека», — говорит Хардакер. С 2023 года она расширила проект Bot or Not на речь и музыку и заметила, насколько остро люди реагируют, когда песня, которая им понравилась, оказывается сочинённой и исполненной машиной.
Писатель Гари Штейнгарт, преподающий креативное письмо в Колумбийском университете, заметил такую же силу чувств среди своих студентов при обсуждении AI-литературы. «Когда один из моих аспирантов сказал: „В порядке эксперимента я собираюсь написать часть этого текста с помощью AI“, другие студенты пришли в ярость, написали мне письма о том, как это ужасно». По его словам, «существует негласный договор между писателем и читателем: ты знаешь, что получаешь текст, созданный человеком. Чтение литературной прозы — это невероятное слияние разумов с другим человеком, вхождение в чужое сознание.
С AI я вхожу в симулякр чужого сознания — на одну или много ступеней отдаления. Как это печально в сравнении?»
Для Хардакер «это посягает на то, что мы считаем нашей особенностью, нашей ценностью и уникальностью». В то же время музыкальная модель, которую она использует, «создала несколько абсолютных хитов. Я слушаю их, без иронии, в своей машине и получаю большое удовольствие». Может ли то же самое произойти с литературой? Напишет ли когда-нибудь машина роман, который войдёт в сотню величайших всех времён?
Питер Стоквелл, профессор литературной лингвистики в Ноттингемском университете, считает, что AI может справляться с основами, но не способен подняться на высоты. «Если вам нужно что-то очень знакомое, посредственное и вполне функциональное — оно удивительно хорошо в этом». Он предлагает рассматривать язык как серию слоёв: от слов и фраз до сложных предложений и нарративной структуры. «AI очень хорош на нижних уровнях. Он выучил множество наших синтаксических структур, поэтому всё выглядит хорошо сформированным и грамматичным. Но чем выше вы поднимаетесь, тем хуже он становится».
Дуга истории особенно трудна для AI. «Если попросить AI написать повествование, он может неплохо выстроить последовательность событий и что-то в конце. Но это не будет очень рассказываемой историей. Ничего поразительного или интересного не произойдёт. А если что-то поразительное и случится, это будет выглядеть как ошибка, а не как блестящий поворот».
Секретный ингредиент великой литературы остаётся секретным — даже для учёных, которые его изучают. «Лингвисты на самом деле не понимают, как язык работает на высших уровнях», на уровне дискурса, сторителлинга, очарования. «Мы не можем построить машину, чтобы сделать что-то, когда не знаем, как это работает».
Некоторое представление о том, в чём может быть суть, у нас есть — и это наша фундаментально социальная природа, связанная с тем, что мы «wetware» — человеческая плоть с её всплесками адреналина, приливами дофамина, жаждой социального контакта, которые находят выражение в структуре языка и том, как мы его используем.
По данным The Guardian — Culture.