За несколько дней до публикации нового романа «Contrapposto» Дэйв Эггерс встретился с корреспондентом The Guardian. Вместо привычного интервью они начали с рисования обнажённой натуры — так писатель, бросивший художественную школу десятилетия назад, решил показать, как устроена его новая книга, действие которой разворачивается в мире искусства.
Эггерсу 56 лет. Он автор более десятка романов, нескольких нон-фикшен-книг, детских и художественных изданий. В 1998 году основал издательство и литературный журнал McSweeney’s. За четверть века запустил множество некоммерческих проектов, направленных на снижение барьеров в литературе и искусстве.
Новый роман и арт-центр на воде
«Contrapposto» — книга, над которой Эггерс работал около двадцати лет. Она охватывает шесть десятилетий и рассказывает о дружбе и несбывшемся романе между Крикет и Олимпией. Они встречаются детьми: десятилетняя Олимпия, умудрённая жизнью, заказывает девятилетнему Крикету, любителю искусства, написать на школьной площадке замысловатые порнографические граффити. Это становится началом долгой художественной истории.
Параллельно с выходом книги Эггерс запустил новый проект — Art + Water, арт-центр на набережной Сан-Франциско, устроенный по образцу традиционной мастерской художника. В обмен на бесплатное студийное пространство десять признанных мастеров будут наставлять двадцать местных начинающих художников. Программа бесплатна для участников.
Эггерс называет «абсурдной» стоимость обучения на магистерской программе изящных искусств (MFA) в США — до 100 000 долларов в год. По его словам, это порождает «арт-индустриальный комплекс, который делает всех несчастными». «Нет ничего, что злило бы меня сильнее, чем экономический барьер для курса писательского мастерства или рисования», — говорит он.
Библиотека, пиратская лавка и почта для детей
В офисе McSweeney’s, за платяным шкафом в стиле «Нарнии», находится Международная библиотека юношеского письма. Здесь выставлены книги, написанные детьми, которые посещали центры писательского мастерства, основанные Эггерсом почти 25 лет назад. Первый такой центр, 826 Valencia, расположен через дорогу — внутри магазина пиратских принадлежностей (так потребовали местные законы о коммерческом использовании помещений).
В библиотеке школьники могут читать, писать от руки или на печатной машинке, создавать собственные зины. В комнате — восточные ковры, портрет Елизаветы I с фуксиевым маникюром и головой розовой собаки. За часами скрыт будуар Марии-Антуанетты, где хранятся копии юношеских работ знаменитых писателей. В розовом комоде — почтовые ящики для местных детей: они пишут друг другу письма, а библиотекарь ежедневно кладёт туда шутки и послания.
«Это не цифровой почтовый ящик, — объясняет Эггерс. — Если дать детям настоящий, осязаемый выбор, они всегда выберут человека, печатную машинку, тактильность — а не очередной экран. Но мы почему-то думаем, что им нужно больше экранов, и даём их. Это трагедия».
Искусственный интеллект: «Мы сварились как вид»
За два десятилетия работы с детьми Эггерс думал, что видел все вызовы в образовании. Пока в классы не пришёл ИИ. «Проблема ИИ выходит за рамки экзистенциальной, — говорит он. — Каждый раз, когда я собираюсь поговорить с кем-то, кто никогда не снизойдёт до использования ИИ, я обнаруживаю, что граница очень зыбкая. Умный десятилетка говорит: „Я не использую его для письма, я просто генерирую идеи“. А это гораздо хуже».
Эггерс напоминает ученикам об их уникальности: «Ты — один из одного. Ты беспрецедентен во всей человеческой истории. Только у тебя есть твой мозг. Только ты можешь придумать то, что придумываешь. Только ты можешь рассказать историю по-своему. Зачем уступать это машине?»
Он убеждён: «Как только вы позволяете машине думать и писать за вас — вы сварились как вид. Это наихудший возможный дистопический исход». Эггерс не видит ничего хуже «идеи, что мы добровольно, без всякого принуждения, говорим: „Мой голос лучше выразит немыслящая машина, которая плагиатила всех авторов мира и выдала этот ужасный суп из плохого письма“».
Писатель и его жена, литератор Вендела Вида, участвуют в двух коллективных исках против компании Anthropic — за неавторизованное использование их книг для обучения языковых моделей. «Я гарантирую, они даже не думали, что воруют, — потому что для них это просто „контент“, — говорит Эггерс. — Контент — худшее слово в мире. Оно обесчеловечивает письмо, предполагает, что у него нет внутренней ценности и неважно, создано оно человеком или нет».
При этом Эггерс недавно был приглашён Сэмом Альтманом из OpenAI выступить в кампусе компании. «Это был хороший день, — вспоминает он. — Мы забываем, что маниакальные иллюзии нескольких людей на самом верху не всегда разделяют рядовые сотрудники. По крайней мере некоторые из них хотят, чтобы им сказали, что правильно, а что нет. Но мне пришлось сообщить им плохие новости: не существует искусства ИИ. Только люди могут создавать искусство».
Флип-фон, Mac 1998 года и лодка в заливе
Во время интервью у Эггерса звонит телефон — он достаёт старый раскладной флип-фон. Первые черновики он пишет от руки, затем переносит текст на Mac 1998 года, который никогда не подключался к интернету и сейчас заклеен изолентой. Дома интернета у него не было до пандемии; теперь, чтобы «сбежать от сети», он пишет на лодке в заливе Сан-Франциско — там нет телефонного сигнала, и только рыбаки да тюлени нарушают тишину.
Эггерс никогда не видел привлекательности соцсетей («Я никогда не заходил на Facebook. Понятия не имею, что там происходит»), но признаётся, что тратит часы на YouTube: концерты Кейт Буш 1981 года или двухчасовое выступление Шинейд О’Коннор.
Новый роман «Contrapposto» выходит в июне 2026 года. Дата выхода в России пока не объявлена.
По материалам «The Guardian — Culture».