В финале первой Metroid скафандр одинокого космического охотника начинает мигать розовым, зелёным и оранжевым, а затем исчезает. Игрок узнаёт, что персонаж, с которым он исследовал чужую планету и победил Mother Brain, — женщина по имени Самус Аран. Однако открытие сразу превращается в награду для предполагаемого мужчины за экраном: героиня появляется в красном купальнике, а при более быстром прохождении — в бикини.
Первая Metroid вышла в Японии в 1986 году, а позднее добралась до Северной Америки и Европы. Игра сделала Самус Аран одной из самых узнаваемых героинь Nintendo и заложила основы жанровой модели, которую затем развивали многочисленные другие проекты.
Женщина внутри скафандра
До финального разоблачения пол героя никак не определял восприятие игры. Самус в одиночку высаживалась на враждебной планете, проходила через древние загадочные сооружения и находила предметы, расширявшие возможности её костюма. Каждая новая способность открывала очередной участок базы, постепенно складывавшейся в один огромный взаимосвязанный лабиринт. После победы над Mother Brain запускалось самоуничтожение, а выбравшемуся наружу игроку предлагали «молиться о мире в космосе».
Такой финал отражал представления индустрии о своей аудитории. После кризиса видеоигр 1983 года компании изменили маркетинговую стратегию и всё чаще обращались непосредственно к мальчикам. Журналистка Tracey Lien писала, что Nintendo Entertainment System, на которой Metroid впервые увидела неяпонская аудитория, продвигали среди мальчиков младше 10 лет. Через пять лет Super NES уже ориентировалась на мальчиков от 10 до 15 лет, рассказывал бывший вице-президент по аналитике Electronic Entertainment Design and Research Джесси Дивнич.
Красное бикини Самус соответствовало этой логике: даже героиню, способную самостоятельно пройти опаснейшую миссию, в конце представляли как сексуальный объект для предполагаемого гетеросексуального мужчины. Возможность того, что за экраном находится женщина, девушка или квир-игрок, разработчики, по всей видимости, не учитывали. Подобный подход сохранялся в видеоиграх ещё десятилетиями.
Героиня, которую игрок создавал сам
При этом сама структура Metroid спорила с собственным финалом. Почти всю игру Самус не находилась перед игроком — игрок был ею. Он исследовал лабиринт, рисковал, находил дорогу и наращивал силы от её лица. Финальная сцена пыталась разделить героя и аудиторию, но не могла отменить уже сложившегося опыта. Из почти безмолвной Самус легко было составить собственный образ: бесстрашной, умной, собранной и готовой работать в полном одиночестве.
«Самус — величайшая из всех космических охотников; она успешно выполнила множество миссий, которые все считали совершенно невозможными», — говорилось в инструкции к игре.
Именно эту свободу проекции автор эссе, опубликованного по информации «The Guardian — Culture», связывает со своей привязанностью к серии. Она ровесница Самус: обеим исполнилось 40 лет, причём день рождения журналистки приходится на месяц раньше. С играми Metroid она познакомилась в 21 год, после тяжёлого расставания и переезда из общей квартиры. Тогда она училась в колледже, работала неоплачиваемым стажёром в Boston Phoenix и ещё не добилась одобрения ни одной предложенной статьи.
Видеоигры сопровождали её с детства, когда у неё появился Game Boy, но большинство знакомых персонажей были мужчинами. Исключениями оставались Лара Крофт из Tomb Raider, Джейд из Beyond Good and Evil и Самус Аран. После расставания журналистка взяла напрокат и прошла несколько частей Metroid — не по порядку. Затем она стала искать другие игры с героинями, а также интернет-сообщества женщин и квир-игроков. Там она познакомилась с феминизмом, который прежде ошибочно понимала как «ненависть к мужчинам».
От Other M до возвращения Самус
Работа игровой журналисткой в 2000-х и 2010-х сопровождалась травлей, сопротивлением аудитории и угрозами убийством. В такие моменты Самус становилась для автора внутренней опорой: героиня тоже двигалась по враждебной планете одна, продолжала исследование и постепенно расширяла собственные возможности. Планета Зебес при этом была её домом — так же как игровая культура принадлежала не только тем, кто пытался вытеснить из неё женщин и квир-авторов.
Поздние игры начали придавать Самус более определённый характер, и не каждая версия совпала с образом, который аудитория успела создать сама. В Metroid: Other M героиню показали испуганной и травмированной: она беспрекословно выполняла приказы Галактической Федерации, даже когда они были бессмысленными и подвергали её опасности. Камера также задерживалась на облегающем костюме Самус. Расхождение с прежним восприятием оказалось настолько сильным, что Other M стала общей болезненной точкой поклонников серии, а автор текста тогда считала полную перезагрузку единственным возможным продолжением.
Перезагрузки не произошло. Через семь лет после Other M студия MercurySteam выпустила Samus Returns — ремейк Metroid 2 2017 года. Игра вернула образ бесстрашной, умной, преданной своему делу и решительной охотницы, знакомый по Metroid, Metroid 2 и Super Metroid, которые образуют трилогию с минималистичным повествованием. Samus Returns не отдаляла героиню от игрока и не превращала её тело в награду. За финальными сценами ранних частей снова проступала главная идея серии: большую часть пути аудитория не смотрит на Самус Аран со стороны, а становится ею.
Новая игра или следующий выпуск серии в материале не анонсированы.