В октябре 2016 года Сюзанна Кларк лежала в больнице. К тому моменту она болела уже одиннадцать лет — синдромом хронической усталости, как она это называла. Но за шесть недель до госпитализации её настиг странный, внезапный кризис: она почти не могла есть (день, когда удавалось съесть пару печений, считался удачным), её трясло так сильно, что дрожал голос, а по ночам накатывал ужас. В палату вошёл врач-гастроэнтеролог. «Опишите это», — попросил он. Кларк не смогла.
«Я чувствовала, что вот-вот упаду с края мира», — вспоминает она. Но понимала: врачу такой образ вряд ли поможет. Ему нужна чёткая физическая картина, а то, что переживает больной, часто неотделимо от эмоций и даже духовного опыта.
В эссе «О болезни» (On Being Ill) Вирджиния Вулф писала: «Пусть страдалец попробует описать врачу боль в голове — и язык тотчас иссякает». Кларк вспоминает эту мысль, когда рассказывает о собственном опыте. Она — лауреат премий, автор бестселлеров, но и ей не хватило слов, чтобы объяснить врачу, что с ней происходит. «Я была поражена, что у этого ощущения нет имени», — говорит она.
Болезнь, по Кларк, сталкивает нас с ограниченностью языка. Тело говорит с нами постоянно — но не обязательно на понятном нам языке. Сны, молчаливые медитации, переживания Бога, моменты любви — всё это улетучивается, если не записать. Она вспоминает Юлиану Нориджскую, которая в тридцать лет тяжело заболела, пережила видения и потратила остаток жизни, пытаясь перевести их в форму, доступную другим (написала две версии — на всякий случай).
В эссе Вулф больной почти радуется болезни: он плывёт, как палка по течению, наблюдает за облаками, отрешённый от суеты здоровых — клерков, кондукторов, вдов, юристов. Кларк узнала это чувство и попыталась передать его в «Пиранези»: мир бесконечно прекрасен, независимо от того, смотрит ли на него кто-то. Но если Вулф видела в этом доказательство равнодушия вселенной («божественно прекрасный — и божественно бессердечный»), то для Кларк и её героя Пиранези изобилие красоты — свидетельство вселенной, глубоко связанной со своими творениями.
«Красота Дома неизмерима; его Доброта бесконечна», — повторяет Пиранези.
Но главная радость «счастливого больного» Вулф — интеллектуальная свобода. Отрезанный от мира, он может читать Шекспира по-новому, не оглядываясь на чужие мнения. Кларк вспоминает Кэти Акер (или кого-то из 1970-х), которая писала по ночам, чтобы освободиться от чужих мыслей. Болезнь уводит в подземный мир — иногда гнетущий, иногда нет, — но мнения людей наверху становятся всё менее важны.
Если язык «иссякает» перед лицом болезни, то в другом смысле он отчаянно нужен. Кларк вспоминает давний разговор в дискуссионной группе: молодая женщина сказала, что не могла выздороветь, пока не смогла рассказать себе историю о том, что с ней случилось. «Это поразило меня как важная истина», — пишет Кларк. Простейший пример: пожилая женщина, страдавшая от болей в шее, каждый раз говорила себе: «У меня болит, потому что я сидела на сквозняке». Сквозняк можно было вычислить по боли — и, пока она была бдительна, боль не возвращалась. Нарратив делает болезнь рациональной и даёт иллюзию контроля.
Особенно это важно при хронических заболеваниях — фибромиалгии, синдроме хронической усталости, хронической боли, лонг-ковиде. Лекарства, которое вернёт тебя к прежнему «я», нет. Есть только нарратив. Кларк знает, как благодарен пациент врачу, который даёт историю, объясняющую происходящее, — и как злится, когда другой врач предлагает теорию, угрожающую этому нарративу.
Проблема писателя с долгой болезнью в том, что он может производить нарративы бесконечно. «Что бы вы хотели? — иронизирует Кларк. — Могу предложить мстительный нарратив с обвинениями: „Она заболела после месяцев книжных туров, пересекала Атлантику туда-сюда — всё из-за злобных издателей“. Могу про укус клеща и болезнь Лайма. Могу про фейри, которые отомстили. Могу про детские травмы: „Ей говорили, что она не заслуживает успеха, и она заболела, чтобы соответствовать“». Этот последний нарратив особенно задевает Кларк — не только за себя, но и за других.
Её школа в Брэдфорде выпустила, насколько ей известно, только двух писателей: её и Андреа Данбар, драматурга необычайного таланта, которая умерла в 29 лет от кровоизлияния в мозг, возможно, связанного с алкоголизмом. Лучшая подруга Кларк, невероятно талантливый музыкант, выпустившая хит, умерла до сорока. «С одной стороны, я отделалась легко», — замечает Кларк.
Но если болезнь может быть историей, то и исцеление — тоже. Существует группа взаимосвязанных терапий, объединённых интересом к нарративу: переработка боли (pain reprocessing), соматическое отслеживание (somatic tracking), поливагальная теория. Основная идея: у некоторых людей древняя часть мозга и нервной системы ошибочно обнаруживает опасность (тигра или что-то подобное) и производит боль или симптомы, чтобы заставить человека закрыться и защищаться. Нервная система делает это очень эффективно и может продолжать десятилетиями.
«Я считаю, что моя заслуживает какой-нибудь премии», — шутит Кларк.
История, в которую вы на каком-то уровне поверили — что мир полон опасностей, — может быть заменена другой историей. Да, мир полон опасностей, но не везде и не всегда, не здесь и не сейчас. «Ты в безопасности». Это и есть её нынешний нарратив: история о том, как она заболела — и, возможно, если она будет внимательна, сможет вернуться по лабиринту собственного тела обратно в безопасность. Эссе было написано по заказу фестиваля Charleston.
По материалам «The Guardian — Culture».