В лондонском Somerset House проходит выставка Маурица Корнелиса Эшера — художника, чьи лестницы, здания и пространства нарушают привычные законы перспективы и гравитации. По информации The Guardian — Culture, экспозиция показывает, что даже самые парадоксальные работы Эшера не были простой игрой воображения: они опирались на наблюдение за миром и на математику, которую Галилей называл «языком», на котором «написана книга природы».
Один из ключевых исторических эпизодов выставки связан с 1945 годом. Тогда Эшер создал диплом для студентов временной академии в Эйндховене, недавно освобождённом от нацистской власти. На изображении за мудрой совой виден город у реки, над которым поднимаются чёрные извивающиеся столбы дыма, отражённые в воде. В материале The Guardian эта работа прочитана как напоминание о том, что художник жил в жестокую эпоху, а его визуальные конструкции были связаны не только с эстетическим удовольствием, но и с устройством реальности.
В экспозиции можно рассмотреть знаменитые листы Эшера ближе, чем в репродукциях. Среди них — литография «Бельведер» (Belvedere, 1958), где король и королева смотрят на горный пейзаж с разных этажей ренессансного здания, но сами этажи существуют как будто в несовместимых измерениях: колонны передней балюстрады одного уровня поддерживают заднюю часть другого. Архитектор на изображении изучает геометрию, а строители одеты как шуты — эта деталь подчёркивает комизм и невозможность конструкции.
К концу 1950-х Эшер уже был известен учёным, а вскоре его визуальный язык вошёл и в поп-культуру. Британский физик Роджер Пенроуз видел в нём геометрического визионера; психоделическая эпоха находила в его работах собственные галлюцинаторные образы. На выставке показана и обложка альбома Pink Floyd «Ummagumma», где участники группы сидят в уходящей в бесконечность, эшеровской перспективе.
Выставка также прослеживает путь художника от ранних наблюдений природы к сложным «странным петлям», как их назвал писатель Дуглас Хофштадтер. Эшер родился в 1898 году, учился у еврейского графика Самюэля Йессюруна де Мескиты, путешествовал по Южной Европе и особенно долго работал с мотивами Италии. В литографии с видом Атрани на Амальфитанском побережье здания города, расположенного среди скал над морем, постепенно становятся более кубическими и абстрактными.
Решающим для Эшера стало знакомство с Альгамброй в Гранаде: орнаменты средневекового мусульманского дворца открыли ему бесконечность мозаичного узора. Из этой логики выросли его превращения гусей, морских существ и других фигур, переходящих из плоскости в объём и обратно. К вершинам этого метода The Guardian относит гравюру «Водопад» (Waterfall, 1961), где вода течёт по галерее, падает вниз, приводит в движение мельницу и затем невозможным образом снова продолжает движение на том же уровне.