В марте 2026 года Аниш Капур открыл двери своей студии в юго-восточном Лондоне для корреспондента Artnet News. Мастерская занимает 33 000 квадратных футов — это целый комплекс, где рождаются работы, которые уже сейчас можно увидеть на шести выставках по всему миру.
Капур — один из самых узнаваемых современных скульпторов. Его оптические иллюзии и монументы, искажающие реальность, принесли ему мировую славу. За четыре десятилетия карьеры он продолжает удивлять разнообразием, количеством и масштабом работ.
«Мне не интересно работать над чем-то одним, — сказал Капур во время визита. — У меня постоянно происходит много всего, потому что одно вырастает из другого».
Центральное произведение лондонской выставки в Hayward Gallery (до 18 октября) — Ha Makom (2026). Когда корреспондент увидел работу, она уже приняла форму скалистого инопланетного ландшафта, увенчанного дверным проёмом — порталом в неизвестность. Однако окончательное покрытие глубоким винно-красным цветом — фирменным приёмом Капура — ещё наносили. Художник отметил, что добиться этого «жизненно важного» оттенка непросто: «Нужно, чтобы цвет одновременно имел вес и светился».
Капур смешивает древесную массу со стекловолокном и смолой, создавая пористую поверхность, которая «почти не хочет получаться». Именно эта фактура делает готовую работу «полной тёмных пространств». Вблизи объект богат деталями, но на расстоянии начинает «слегка размываться» — возникает эффект нематериальности. «Одна из вещей, к которым я стремлюсь, — это промежуточное состояние», — пояснил скульптор.
Шесть выставок за год
Даже по меркам Капура 2026 год оказался рекордным. Недавно закрылись выставки в Еврейском музее Нью-Йорка и Музее искусств SCAD в Саванне (Джорджия). Прямо сейчас идут ещё три: в Palazzo Manfrin в Венеции (до 8 августа), в музее Лембрука в Дуйсбурге (до 30 августа) и в Serlachius в Финляндии (до 4 апреля 2027).
Для финской выставки Капур готовил работу Ancestor (2026). В марте она ещё была в «скелетном» состоянии — с деревянным каркасом, который едва помещался в 23-футовую студию. В собранном виде на месте скульптура разрослась до 30 футов в высоту и ширину, касаясь потолка. «Традиционно в мире искусства масштаб — проблемная тема, — заметил Капур. — Почему он так велик? Это связано с тем, как он воздействует на твоё тело. Если просто большой ради большого — кому какое дело».
Малевич, Vantablack и пустота
Целая комната студии была занята постаментами с маленькими оптическими иллюзиями, выполненными с помощью Vantablack — сверхпоглощающего чёрного цвета, используемого в научных приборах. Десять лет назад Капур приобрёл исключительные права на его художественное применение. Каждая работа меняет форму — от плоской к вогнутой — по мере движения зрителя. Они созданы в дань уважения Казимиру Малевичу, который в 1915 году написал свой радикальный «Чёрный квадрат».
«Какая шаловливая, мощная, простая, глупая вещь — чёрный квадрат», — сказал Капур. Но именно вера Малевича в то, что объекты «выходят за пределы», что чувство превосходит материю, глубоко резонирует с собственными духовными устремлениями скульптора. «Где я был до того, как родился? Куда я уйду после смерти? — спросил художник, вытирая слёзы. — Малевич указал на четвёртое измерение объекта — для меня это замечательная, жизненно важная вещь».
С помощью Vantablack, поглощающего 99,9% видимого света и уничтожающего глубину, Капур прячет трёхмерные проекции или складки на виду. «Моя мысль, как и у Малевича, в том, что это уводит объект за пределы бытия. Конечно, это вымысел, фантазия, но именно об этом искусство».
На стенах студии распускаются «пустоты» — чаши, пропитанные пигментом. Когда Капур впервые сделал такую работу в прусской синеве, он был поражён: «Это было не пустое пространство, окрашенное в синий. Оно было полно синевы или, как я говорю, темноты. То, что было пустым, стало полным. Как такое может быть?» Корреспондент, заглянув в чёрную версию, почувствовал, как голова проваливается в бездонную яму, искажающую все окружающие звуки.
Кровавые эксперименты
В последние годы Капур экспериментирует с более грязными, откровенно кровавыми работами. Для лондонской выставки он подготовил серию Ritual Expiation (2025–26) — мягкие силиконовые массы, с которых стекает розовая и тёмно-бордовая краска, словно внутренности растерзанного животного. Вязкая кровавая жидкость растекается по клиническому металлическому подносу. Капур связывает эту работу с Джексоном Поллоком, чьё творчество, по его словам, «космично». «Поллок превращает землю, кровь и тело в космос, — сказал Капур. — Это фундаментальная алхимическая трансформация. Искусство».
По материалам «Artnet News».