Наша одержимость всем, что связано с Фридой Кало, кажется, не знает границ. «Фридамания» — глобальное увлечение художницей, чья жизнь была не менее художественной, чем её полотна, — нарастает десятилетиями, но сейчас достигла пика. Крупная выставка её работ, открывшаяся в конце июня в лондонской Tate Modern, заранее продала 41 000 билетов — рекорд для музея, превзойдя даже показы таких любимых художников, как Дэвид Хокни. До этого экспозиция прошла в Музее изящных искусств в Хьюстоне, а параллельно работы Кало выставляются в MoMA.
Фрида Кало — мексиканская художница, чьи пронзительные автопортреты и яркий образ в национальных костюмах стали символом стойкости, феминизма и мексиканской идентичности. Её жизнь, полная боли и страсти, превратилась в миф, который продолжает вдохновлять.
Жизнь как холст
Магдалена Кармен Фрида Кало-и-Кальдерон родилась 6 июля 1907 года в Койоакане, пригороде Мехико, в «Голубом доме» (Casa Azul), построенном её отцом. (Позже она изменила год рождения на 1910-й, чтобы совпасть с началом Мексиканской революции.) Её отец, Гильермо Кало, был немецко-еврейским фотографом, мать, Матильде Кальдерон, — католичкой индейско-испанского происхождения. В шесть лет Кало перенесла полиомиелит, из-за которого её правая нога и ступня навсегда остались меньше левой.
Длинные юбки, ставшие частью её униформы, не только подчёркивали мексиканскую идентичность, но и скрывали этот дефект.
В 1922 году Кало поступила в Национальную подготовительную школу (Escuela Nacional Preparatoria) с уклоном в естественные науки и стала частью группы студентов-коммунистов-активистов «Лас Качучас» («Кепки»). В те годы «три великих» мексиканского мурализма — Давид Альфаро Сикейрос, Диего Ривера и Хосе Клементе Ороско — создавали ранние фрески в её школе. Кало мельком встретила Риверу, когда тот работал в школьном амфитеатре; их следующая встреча произошла только в 1928 году.
Авария, изменившая всё
17 сентября 1925 года Кало и её парень ехали в автобусе, который столкнулся с трамваем. Несколько пассажиров погибли; Кало получила переломы позвоночника, правой ноги, ключицы, таза и правой стопы, а также серьёзные внутренние травмы. После месяца в больнице ей наложили гипсовый корсет — версии которого она носила всю жизнь. Из-за травм у неё было несколько выкидышей и лечебных абортов, а также более 30 хирургических операций.
Именно во время долгого восстановления в постели Кало начала рисовать. Используя портативный мольберт и зеркало, которое мать установила под балдахином её кровати, она обратилась к самому доступному сюжету — себе. Этот сюжет она будет использовать снова и снова, создавая автопортреты, иллюстрирующие её внутренний мир в ключевые моменты жизни.
Бурный брак и творческий расцвет
Через несколько лет после восстановления Кало снова встретила Риверу через подругу, фотографа Тину Модотти. Ривера был на 20 лет старше и уже состоявшимся художником. Они поженились 21 августа 1929 года — союз оказался бурным и прочным. Они разводились и быстро сходились вновь, у каждого были романы, иногда с одними и теми же людьми. Среди известных связей Кало — русский революционер Лев Троцкий (временно живший в Casa Azul во время ссылки) и японо-американский скульптор Исаму Ногучи.
Ранние годы брака пара провела в США. Недавняя книга «Фрида в Америке» (2020) предполагает, что там Кало пережила «творческое пробуждение», создав важные работы в Сан-Франциско, Нью-Йорке и Детройте. «Одетая в национальный костюм, даже в уарачес, она вызывает большое волнение на улицах Сан-Франциско», — отмечал Эдвард Уэстон, фотографировавший пару в то время. «Люди останавливаются как вкопанные, чтобы посмотреть на неё с изумлением». Он называл её «маленькой куклой рядом с Диего, но куклой только по размеру, ибо она сильна и довольно красива».
Пока в Америке Ривера получал заказы на фрески, Кало только начинала свой путь. «Я думаю, она была лучшим художником, чем Диего. Она никогда не получала признания», — говорила фотограф Имоджен Каннингем. В 1933 году детройтская газета вышла с заголовком «Жена мастера-муралиста с радостью возится с произведениями искусства», ставя Кало в тень более известного партнёра. Однако сама художница была уверена в себе: «Конечно, он неплох для маленького мальчика, — пошутила она о Ривере в той же статье. — Но это я — великий художник».
Прорыв и признание
Карьера Кало изменилась около 1938 года, когда её работы начали получать признание. Первую продажу совершил голливудский актёр и коллекционер Эдвард Г. Робинсон, посетивший мастерскую Риверы и купивший четыре полотна по 200 долларов каждое. «Для меня это было таким сюрпризом, что я изумилась и сказала: „Так я смогу быть свободной. Смогу путешествовать и делать что хочу, не прося у Диего денег“», — писала позже Кало.
Несколько месяцев спустя состоялась её первая персональная выставка — одна из всего двух при жизни — в нью-йоркской галерее Julien Levy, где было представлено 25 картин. На открытие пришли Альфред Стиглиц, куратор Альфред Барр, историк искусства Мейер Шапиро и Джорджия О’Киф. Андре Бретон, встретивший Кало в Мексике и назвавший её сюрреалисткой (она отвергала этот ярлык, считая, что её работы отражают реальность), написал для каталога эссе, описав её творчество как «ленту вокруг бомбы».
Журнал Time отозвался на выставку, заметив, что «слишком застенчивая, чтобы показывать свои работы раньше, чернобровая маленькая Фрида рисует с 1926 года, когда автомобильная авария заковала её в гипс, „скучая до чёртиков“».
Из Нью-Йорка 18 картин отправились в Париж, где в 1939 году Кало участвовала в групповой выставке мексиканского искусства в галерее Pierre Colle, организованной Бретоном с помощью Марселя Дюшана. Среди работ была «Рама» (The Frame, 1938) — автопортрет в венке из жёлтых цветов, вставленный в центр маленькой росписи на стекле, купленной в Оахаке. Работу приобрёл французский музей, и теперь она находится в коллекции Центра Помпиду.
«Две Фриды» и последние годы
Вернувшись из Франции в Мексику, Кало застала Риверу с другой женщиной и ушла из их дома в Сан-Анхеле в Casa Azul. К концу 1939 года они договорились о разводе, что вдохновило одно из самых больших её полотен — «Две Фриды» (The Two Fridas), двойной автопортрет, где европейская и мексиканская Фриды держатся за руки, а их обнажённые сердца соединены артерией. После развода здоровье Кало ухудшилось, и по совету врача пара воссоединилась, снова поженившись в Сан-Франциско в декабре 1940 года.
В 1943 году Кало начала преподавать в Школе живописи и скульптуры (La Esmeralda), перенеся занятия в Casa Azul, когда её здоровье пошатнулось. Вторая прижизненная персональная выставка прошла летом 1953 года в галерее Лолы Альварес Браво. Уже тяжело больная, Кало прибыла на открытие на носилках и была уложена в свою кровать с балдахином, привезённую в галерею. «Выставка стала скорее придворным мероприятием, чем обычным открытием, — писала критик Анита Бреннер в обзоре для ARTnews. — В результате критики реагировали враждебно, как будто их раздражала атмосфера ладана и благоговения.
На самом деле Фрида, которая была крайне больна, проявляет необычайное мужество, продолжая работать в условиях, которые могли бы уничтожить любого с меньшей стойкостью».
В том же году Кало ампутировали правую ногу ниже колена. Она умерла в Casa Azul в возрасте 47 лет 13 июля 1954 года от лёгочной эмболии или, возможно, самоубийства. Её гроб был установлен в ротонде Дворца изящных искусств в Мехико, где проститься с ней пришли видные деятели.
Фрида сегодня
Сегодня наследие Кало переживает новый расцвет. Помимо рекордной выставки в Tate Modern, в Метрополитен-опера в Нью-Йорке идёт опера о её жизни «El Último Sueño de Frida y Diego», а Netflix работает над сериалом о Кало и Ривере. На аукционах её работа «Сон (Кровать)» (El Sueño (La cama)), 1940 года, была продана в ноябре 2025 года в Sotheby’s за 54,7 миллиона долларов, установив рекорд для художниц на аукционах. Фрида Кало, едва не ставшая врачом, но избравшая путь живописи, остаётся поп-культурной иконой, чьё влияние не ослабевает.
По материалам «ARTnews».