Дэвид Хокни (David Hockney) умер на этой неделе в возрасте 88 лет. Его последний автопортрет, показанный на парижской ретроспективе 2025 года, построен по принципу «дросте»: фигура держит картину, на которой фигура держит картину. В одной руке — кисть, в другой — сигарета. Казалось, он мог курить до бесконечности. Так и вышло — хотя и не буквально.
Хокни — один из самых узнаваемых британских художников второй половины XX века, певец бассейнов, Калифорнии и ярких цветов. Но его публичный образ неотделим от дыма: он курил десятилетиями, не скрывая этого и не каясь.
«Начальство не знает границ»
Картина называется «Play within a Play within a Play and Me with a Cigarette». Её фото хотели использовать для афиши выставки, но парижское метро запретило рекламу — из-за правил, запрещающих пропаганду курения среди молодёжи. Хокни возмутился: «Начальство тех, кто управляет нашей жизнью, не знает границ. Искусство всегда было путём к свободному самовыражению, и это унылое решение». Он часто носил значок с надписью «Покончить с начальством поскорее».
Впрочем, на автопортрете Хокни, одетый в клетку, выглядит не цветущим — вопрос, действительно ли картина «гламуризирует» курение, остаётся открытым.
От отца до Фрейда
Хокни начал курить ещё в Королевском колледже искусств в 1962 году. На сохранившемся фото он — плотный парень в рубашке и галстуке, весь в краске, сосредоточенно курит. В колледже у него были нелады: сверстники смеялись над его брэдфордским акцентом. «Я смотрел на их работы и думал: если бы я так рисовал, я бы держал рот на замке», — вспоминал он.
Психологи могли бы объяснить его пристрастие реакцией на отца, который ненавидел курение задолго до того, как медицина подтвердила его вред. Отец Хокни умер от сердечного приступа — по словам художника, его убили шоколадные бисквиты. Но сам Хокни видел в курении не протест, а часть артистического самооформления: он считал себя наследником Пикассо и Моне, тоже заядлых курильщиков.
«Я пережил четырёх докторов»
Всю жизнь его главными врагами были врачи, требовавшие бросить. Хокни гордился, что пережил четверых из них. Дома он держал 2000 сигарет «на экстренный случай».
В 1950-х он совершил каминг-аут после выставки, посвящённой Дягилеву: «Он был гомосексуален и абсолютно это принимал, и я подумал: вот что я сделаю — просто приму это». Позже он сравнивал толерантность к разным сексуальностям с отношением к курильщикам: «Я всегда знал, что я гей, но я знаю, что это меньшинство. Большинство мужчин хотят трахать женщин, они только об этом и думают. Так что если ты в меньшинстве, ты должен быть терпимым. Не надо наезжать на курение — это нетерпимо. Терпеть что-то значит, что тебе это может не нравиться».
Письма в Guardian и протест у лейбористов
В начале 2000-х, когда в Британии развернулась кампания за запрет курения в пабах, Хокни начал активно защищать своё право. Он устроил протест у конференции Лейбористской партии в 2005 году с плакатами «Смерть приходит ко всем» (Тони Блэр, прибывший на конференцию на фоне споров об Ираке, по сути нёс то же сообщение).
Хокни постоянно писал в The Guardian. В 2004 году он сомневался в медицинской определённости: «Может ли медицинское сообщество объяснить жизнь миссис Тэтчер? Её муж дымил как паровоз, она наверняка получала дозу пассивного курения. Он умер в 86, она всё ещё жива. Объясните, пожалуйста». В 2007 году, после введения запрета, он оплакивал «мелкую и неприятную страну», в которую превращается Англия, и сравнивал её с «Festspeilhaus в Баден-Бадене, где в антрактах „Тристана и Изольды“ я нашёл курительную комнату». В 2008-м он жаловался на «бездымную повестку» BBC, на Полли Тойнби (которая критиковала корпорацию, но упустила это «гонение») и на министра здравоохранения Дон Примароло, «столь же наивную, как Женский христианский союз трезвости». Ирония в том, что сама Тойнби до 1990-х была заядлой курильщицей.
Без огня не было бы и дыма
Курить — не великое дело, и Хокни наверняка было бы легче в конце, если бы не микроинсульт в 2012 году. Но его последние работы включают портрет сиделки Томаса Мупупи — портрет такой теплоты и достоинства, что невозможно представить Хокни, недовольного своим выбором. Курение было его пожизненной радостью, и, как он сам сказал бы, без дыма не было бы и огня.
По материалам «The Guardian — Culture».