28 июня 2026 года Мэлу Бруксу исполнилось 100 лет. Режиссёр, сценарист, продюсер и один из последних живых классиков золотого века американской комедии встретил свой вековой юбилей, оставаясь верным убеждению, что «комедия — противоположность смерти».
Брукс — один из 22 человек в истории, получивших «Оскар», «Эмми», «Грэмми» и «Тони». Его фильмы «Продюсеры», «Сверкающие сёдла» и «Молодой Франкенштейн» переопределили жанр пародии и остаются эталоном остроумия и смелости.
От кухонного стола до «Шоу Сизара»
Мэлвин Брукс родился в Бруклине на кухонном столе в той же месяц, что и Мэрилин Монро — на противоположном побережье. Сын еврейских иммигрантов, он потерял отца в два года и рос самым младшим из четырёх братьев. По словам коллеги Ларри Гелбарта, «Мэл решил, что шлепок акушера по попе был аплодисментами, и с тех пор не переставал выступать».
В юности Брукс учился играть на барабанах у самого Бадди Рича — и никто тогда не мог предположить, что оба оставят неизгладимый след в двух великих американских искусствах: комедии и джазе.
Война, изменившая всё
Подростком Брукс вступил в армию и участвовал в Арденнской операции (Battle of the Bulge). Этот опыт, по его собственному признанию, объясняет и его бесстрашие, и пожизненную одержимость высмеиванием нацистов. «Комедия — противоположность смерти», — повторял он.
Вернувшись с войны, Брукс начал барабанить в курортах Боршт-Белт в Катскильских горах — перед аудиторией, почти полностью состоявшей из евреев. Когда заболел постоянный комик, Брукс заменил его и открыл для себя радость смеха зала. Вскоре его пригласили писать сценарии для легендарного скетч-шоу Сизара «Your Show of Shows» — команды, которую считают величайшим комедийным коллективом в истории телевидения.
2 000-летний старик и «Продюсеры»
На этом шоу Брукс познакомился с Карлом Райнером — дружба и творческий союз продлились до смерти Райнера в 2020 году. Их импровизации родили персонажа «2 000-летнего старика» — возможно, величайшую идею для повторяющегося скетча. Записи выходили на пяти альбомах с 1960 по 1997 год. Брукс играл древнего еврея, пережившего распятие, с откровенно еврейским акцентом — в то время, когда многие предпочли бы скрыть это. Опасения, что нееврейская публика не поймёт, развеялись после того, как Кэри Грант рассказал, что ставил пластинку в Букингемском дворце королеве-матери. «Если самая большая шикса в мире это любит, мы в безопасности», — заметил Брукс.
Его первый полнометражный фильм «Продюсеры» (1967) — о бродвейских продюсерах, которые ставят заведомый провал «Весна для Гитлера» — был ещё смелее. Ларри Дэвид, посвятивший целый сезон «Умерь свой энтузиазм» этой картине, назвал её «возможно, величайшей комедийной задумкой из всех». Некоторые зрители возмущались: «Я был на Второй мировой». Брукс парировал: «Я тоже, но я тебя там не видел».
1974: год, изменивший пародию
После недооценённых «Двенадцати стульев» (1970) Брукс выпустил два шедевра — «Сверкающие сёдла» (Blazing Saddles) и «Молодой Франкенштейн» (1974). Оба фильма стали настолько популярнее оригиналов, которые пародировали, что «Сверкающие сёдла» оставались самым кассовым вестерном в истории до «Танцующего с волками» (1990).
В 1980-е и 1990-е Брукс продолжал снимать пародии, но с убывающим успехом. В последние полвека он, казалось, нашёл своё истинное призвание — просто быть Мэлом Бруксом: разбивать четвёртую стену, вставлять протез одиннадцатого пальца при закладке руки на Аллее славы, а в 90 лет — указывать на абсурдность британского ток-шоу.
Продюсер, который не боялся
Брукс спродюсировал «Человека-слона», выбрав режиссёром Дэвида Линча, и убрал своё имя из титров, чтобы никто не принял фильм за комедию. Когда студийные боссы просили переделать сцену, он ответил: «Мы показали вам фильм, чтобы вы знали статус нашего предприятия. Не воспринимайте это как приглашение к советам диких примитивов».
«Не умирайте», — посоветовал Брукс на вопрос о секрете долголетия после показа «Сверкающих сёдел» в Лондоне.
По данным The Guardian, Брукс — сын иммигрантов, воевавший с нацистами и покоривший все сферы шоу-бизнеса. Он — воплощение американской мечты. И хотя 2 000 лет ему не прожить, 100 лет казались не менее невероятными, когда он служил в 78-й пехотной дивизии.